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“Au moment où la projection allait commencer, 
Guy-Ernest Debord devait monter sur la scène 
pour prononcer quelques mots d’introduction. Il 
aurait dit simplement: Il n’y a pas de film. Le 
cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. 
Passons, si vous voulez, au débat” 
 
"Quando chegou a hora de dar início à 
projeção,esperava-se que Guy-Ernest Debord 
subisse ao palco e fizesse algumas observações 
introdutórias. Se ele tivesse feito isso, 
simplesmente diria: O que vamos ver agora não é 
um filme, O cinema está morto. Não é possível 
mais fazer um filme. Se vocês desejarem, 
podemos passar para uma discussão." 
 
Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade 
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RESUMO 
 
A pesquisa objetiva fazer dialogar o marquês de Sade com o cinema a 
partir da formação de um conceito de imagem sadeana, distinguindo-a 
radicalmente do sadismo, entendido mais como representação, absorção 
de imagens chocantes pelo senso comum. Para isso, leio, 
principalmente, além de Sade e alguns comentadores (Klossowski, 
Deleuze, Barthes, Foucault, Bataille e Lacan), os conceitos de (1) de 
imagem em vias de significar (sem imagem), em Agamben (lendo 
Debord); (2) de imagem-cristal em Deleuze; e (3) de imagem sem fundo 
(como violência) em Nancy. Sugiro então a imagem sadeana, a partir 
desses três parâmetros, como ataque violento à moral, porém feito 
pretensamente de fora da moral, a partir da Genealogia nietzscheana, da 
biopolítica (Foucault/Agamben) e do fim do humanismo (nas leituras 
que Agamben e Sloterdijk fazem de Heidegger). Tento então encontrar a 
imagem sadeana em Saló ou os 120 dias de Sodoma, de Pier Paolo 
Pasolini; O porteiro da noite, de Liliana Cavani; Café Flesh, de Stephen 
Sayadian; e Anticristo, de Lars von Trier. 
 
Palavras-chave: Marquês de Sade; Literatura; Cinema; Biopolítica.  
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ABSTRACT 
 
This research aims at creating a dialogue between The Marquis de Sade 
and Cinema, starting from the development of a concept of Sadean 
image – radically distinguished from Sadism, which means 
representation, consumption of chocking images in commons sense. To 
do that, I read – beside Sade and some of his commentators 
(Klossowski, Deleuze, Barthes, Foucault, Bataille e Lacan), the concepts 
of (1) image right before signification (no-image), by Agamben (when 
reading Debord); (2) cristal-image, by Deleuze; and (3) groundless 
image (as violence), by Nancy. Then I suggest Sadean image as a 
violent assault against Moral, supposedly originated outside Moral, with 
the support of Nietzschean Genealogy, Biopolitics (Foucault/Agamben), 
and the end of Humanism (proposed by Agamben e Sloterdijk, when 
reading Heidegger). Then I try to find Sadean image in Saló o le 120 
giornate di Sodoma, by Pier Paolo Pasolini; Il portiere di notte, by 
Liliana Cavani; Cafe Flesh, by Stephen Sayadian; and Antichrist, by 
Lars von Trier. 
 
Keywords: Marquis de Sade; Literature; Cinema; Biopolitics.  
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1. INTRODUÇÃO 
 
Em 25 de agosto de 2000, numa conferência em Weimar, Peter 
Sloterdijk justificou a urgência em se retomar o pensamento 
nietzscheano a partir do diagnóstico de que a era do narcisismo iniciada 
por Nietsche passou de “insurreição das massas” para uma “grande 
política” coletivista até a “ditadura do mercado global” (2004, p. 9). 
Sloterdijk descreve Nietzsche como um evento catástrofe, cuja aparição 
interviu nas condições de entendimento da Europa por meio da 
linguagem, porque “toda nossa filosofia nada mais é do que retificação 
do uso da linguagem” (ibid., p. 15). Naquele ano, completava-se o 
centenário do nascimento de Nietzsche. Cinco anos depois, numa série 
de conferências, inclusive no Brasil, foi Giorgio Agamben quem propôs 
uma genealogia da categorização política, por estar convencido da 
necessidade de uma teoria crítica dos governos como forma de entender 
o funcionamento da máquina governamental e, consequentemente, 
desativá-la para abrir espaço a uma nova política. 
O encontro desses dois pensadores contemporâneos se dá na 
consolidação do mundo neutralizado. Eles fazem eco com “La crise de 
l’esprit” de Paul Valery (2000), a crise das certezas e paradigmas pós-
Primeira Guerra Mundial – a constatação histórica primária de que nós, 
humanidade, caminhamos para a extinção, tal como outros impérios que 
desapareceram totalmente. 
Em Feu la cendre (1987, p. 23), Derrida escreve: “Il y a la 
cendre, mais une cendre n’est pas”. Nas cinzas, procuro as brasas. E 
encontro tais brasas num evento paralelo ao triunfo humanista da 
Revolução Francesa: as forças obscuras de um homem, inclinado a 
“revelá-las a seus contemporâneos, sob pena de viver entre eles como 
um contrabandista moral” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 77). No marquês 
de Sade, há a busca pelo homem integral, enquanto o nascente 
humanismo almejava fazer viver o homem natural aliciando “todas as 
forças que, no fundo, pertencem ao homem integral e deveriam 
contribuir para o seu desabrochar” (ibid., p. 55). 
Sade, o criador do “primeiro, e talvez o mais radical, manifesto 
biopolítico da humanidade” (AGAMBEN, 2010, p. 141), dá um grito de 
alforria em contraste com a imanente catástrofe por vir. No mundo 
violentamente moralista, percebo a necessidade latente de se retomar o 
pensamento sadeano, assim como Sloterdijk fez com Nietzsche há 
pouco mais de uma década. Em Sade, a experiência e a capacidade de 
imaginação fornecem o prolongamento da intensidade de sentidos 
eróticos por meio da transgressão. Transgredir é experimentar para além 
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do racional, conduzir a desordem, fugir do gerenciamento da 
moralidade. O sadeano é aquilo que potencialmente nos faz ver um 
ataque violento a toda moral. 
A busca por uma imagem sadeana se exprime na interferência da 
catástrofe na literatura e no cinema – a morte da arte é também a morte 
do humano, sinal inequívoco desse despertar da catástrofe. É preciso 
recuperar a potência dessa brasa.  
Esta pesquisa aqui iniciada não tende a ser conclusiva, percebo-a 
mais como um pensamento em construção. Mais do que definir uma 
imagem sadeana e exemplificá-la em determinados filmes, pretendo, 
pela negatividade, ressaltar sua especificidade em comparação com 
outras imagens facilmente relacionáveis com Sade, marcar a 
importância desta retomada do “divino marquês”. 
Para tal, proponho a formação do conceito de imagem sadeana a 
partir da imagem como sintoma apresentada por Didi-Huberman em O 
que vemos, o que nos olha, como uma interpenetração do passado e do 
presente, na qual a imagem se abre para uma inquietude sem repouso – o 
ver, assim, se configura como uma operação inquieta, fendida e agitada. 
Quinze anos antes do estudo de Didi-Huberman, Deleuze publica 
Cinema I: Imagem-movimento, afirmando, já no prólogo, que o livro 
“não é uma história do cinema” (1985, p. 7), mas sim uma tentativa de 
classificação dos diferentes tipos de imagens que o cinema suscita. 
Trata-se de um estudo sobre as potências do cinema, para além de um 
modelo institucional que condiciona o fazer cinematográfico a uma 
prática permanentemente conservadora. Cinema, enfim, como arte. 
Em 1985, Deleuze publica a segunda parte de seu estudo, Cinema 
II: Imagem-tempo, onde apresenta o núcleo de seu trabalho: a 
cristalização da imagem, a presença do tempo em seu estado bruto, o 
menor circuito que produz um duplo entre o atual e o virtual. Para 
Deleuze, as feridas deixadas pela Segunda Guerra levaram o cinema a 
fugir da inércia do esquema sensório-motor, “é a crise, a uma vez só, da 
imagem-ação e do sonho americano” (ibid., p. 257-258), como descreve 
ainda no livro anterior ao citar a crise do primeiro regime da imagem 
cinematográfica, fazendo emergir um modelo de imagem-tempo, com 
situações óticas e sonoras puras, não mais transformadas em ações.  
A partir de Didi-Huberman e Deleuze, proponho conceber a 
imagem sadeana como aquela composta, ao mesmo tempo, e 
particularmente em Sade, pela imagem-cristal, o sem imagem de 
Agamben e a imagem sem fundo de Nancy. Essa articulação se dá, 
inicialmente, porque em Sade a escrita produz o êxtase do pensamento, 
reitera-o ao nível da linguagem logicamente estruturada com a constante 
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busca dos libertinos por um movimento perpétuo. Essa característica 
leva a Agamben, para quem repetição e corte são os transcendentais do 
cinema. A repetição “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa 
coisa novamente possível” (1995, p. 3), enquanto no corte há uma 
potência “que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai ao poder 
narrativo para expô-la enquanto tal” (ibid., p. 5). Logo, Sade pode ser 
cinematográfico. 
Mas como perceber a presença de Sade no cinema? Em princípio, 
a escrita sadeana não é descritiva, mas serve como forma de reprodução 
do ato aberrante devido à impossibilidade de representá-lo – ao 
reproduzir o ato aberrante, Sade impõe uma verdade, violenta, sem 
espaço para nada além dela. Para Nancy, a violência e a imagem só 
existem quando “mostradas”, têm a necessidade de “se mostrar”. Assim, 
impõem-se violentamente, para nada além delas – a arte, como 
produtora de imagens, remete pra um sem fundo, uma violência sem 
violência, que nunca chega, tal como na escrita sadeana, objeto de 
estudo de Barthes em Sade, Fourier, Loiola. 
Ao reunir o escritor maldito, o filósofo utopista e o santo jesuíta, 
Barthes percebe nos três a criação de novas línguas. Desta forma, 
apresenta uma leitura voltada ao modo com que cada um deles compõe 
sua nova escrita. Mais à frente, Barthes diferencia a escrita que tem 
valor por si mesma da escrita valorizada somente por seu conteúdo. Não 
é o falar sobre, mas o como se fala. 
Os textos de Barthes, escritos em épocas distintas e reunidos para 
o livro, por mais de uma vez rejeitam o sadismo, ou seja, “apenas o 
conteúdo grosseiro (ordinário) do texto sadeano” (1999, p. 165). Barthes 
busca justamente o sadeano e, para isso, lê no marquês escritas 
(“écritures”) fundadoras desta nova língua. Não uma língua linguística, 
“atravessada pela língua natural (ou que a atravessa), mas que só se 
pode oferecer à definição semiológica de Texto” (ibid., p. 10). 
Obviamente, Barthes não ignora o conteúdo, mas o lê como 
consequência da escrita. É a disposição de palavras e termos que 
provoca o impacto. 
Já Klossowski credita valor à escrita sadeana ao considerá-la 
necessária à construção de um conceito de monstruosidade integral. Ele 
percebe em seu filósofo celerado o entendimento de que o ato de 
escrever seria o instrumento de generalidade à sua época, “a linguagem 
logicamente estruturada da tradição clássica” (1985, p. 16), o domínio 
do gesto comunicativo subordinado às funções de viver. 
Klossowski adjetiva a escrita de Sade não apenas como 
descritiva, mas também como interpretativa do ato aberrante, como uma 
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monstruosidade integral contrária à normatividade, mas dependente da 
própria, porque a transgressão se justifica pela existência de ordem. 
Deste modo, a perversão não seria puramente a contravenção de um 
obstáculo, e sim “a recuperação incessante do possível” (ibid., p. 23). O 
perverso é aquele que se caracteriza pela busca de realizar um gesto 
exclusivo, único. 
A partir dessa premissa, objetivo apresentar o sadeano como 
aquilo que potencialmente nos faz ver um ataque violento à moral. 
Tendo esta base já estabelecida, concentro o estudo na formação de uma 
moral sadeana a partir: 
1) da leitura da Genealogia da Moral, de Nietzsche 
2) da análise do biopoder como forma de organização do poder 
sobre a vida, em especial na leitura de transgressão e interdição feita a 
partir de Bataille (em A literatura e o mal e O erotismo); 
3) do uso dos corpos e prazeres da História da sexualidade, de 
Foucault; 
4) do conceito de biopolítica em Homo sacer: o poder soberano e 
a vida nua, de Agamben; 
5) das análises sobre o fim do humanismo em O aberto, 
novamente de Agamben, e Regras para o parque humano, de Sloterdijk. 
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2. SADE COMO IMAGEM 
 
“Acredito que não há nada mais alérgico ao cinema do que a obra 
de Sade”, disse Michel Foucault em entrevista a Gerard Dupont, 
publicada pela revista francesa Cinématographe em 1976. Mais ainda: 
quando questionado sobre o possível choque provocado por filmes da 
época, respondeu: “fiquei chocado – pelo menos nestes últimos tempos 
– pela ausência de sadismo e pela ausência de Sade” (2009, p. 366). 
Saló ou os 120 dias de Sodoma estreara no ano anterior à 
entrevista. Foucault assistira ao filme de Pier Paolo Pasolini, assim 
como a O porteiro da noite, de Liliana Cavani, lançado dois anos antes. 
Ambos os longas-metragens, como ressaltou Dupont na conversa com 
Foucault, associavam fascismo e sadismo, “um completo erro histórico” 
para o filósofo, “um sadismo meticuloso, disciplinar, anatômico”, um 
incompreensível fascínio, à época, por “certos fantasmas eróticos 
através do nazismo”
1
 (ibid., p. 369). 
Foucault não era a favor da sacralização de Sade, como 
respondeu a Dupont. Pelo contrário: considerava o marquês como “um 
disciplinador, um sargento do sexo, um colecionador de bundas e de 
seus equivalentes” (ibid., p. 370), e acrescentava que a ressurreição de 
seu erotismo disciplinar nos filmes o aborrecia. Talvez houvesse Sade 
no cinema, conclui, mas um Sade que o entedia, com um erotismo de 
uma sociedade regulamentada, anatômica e hierárquica. 
No mesmo 1976, Foucault publica o primeiro volume de História 
da sexualidade – A vontade de saber. Estava, portanto, em meio a seus 
estudos sobre a sociedade disciplinar e seus dispositivos, como a 
sexualidade. Ao expor a necessidade de libertar-se de Sade, Foucault 
parece querer mostrar o impasse do qual o próprio Sade não consegue 
sair: ao pensar em destruir as servidões humanas, o marquês as confirma 
através de um erotismo disciplinar, com as mesmas relações de 
dominação e poder de outrora. O cinema sádico, como o de Saló e O 
porteiro da noite, apenas reafirma essa disciplina de Sade ao, por 
exemplo, associar o erotismo com o sadismo. 
Penso, numa via alternativa à de Foucault, não em procurar uma 
“presença” de Sade no cinema. O marquês de Sade obviamente não fez 
                                                             
1 Botas, quepes e águias nazistas citadas por Foucault como “fantasmas eróticos” do nazismo, 
aparecem, por exemplo, na cena da dança de O porteiro da noite. O ex-oficial nazista 
Maximilian Aldorfer se lembra de quando Lucia Atherton, judia prisioneira do campo de 
concentração, dançava aos oficiais vestindo peças de uniforme nazista. Na cena, a suástica é 
reduzida a um elemento fetichista, enquanto os movimentos do corpo seminu de Lucia, objeto 
de uso comum, deixam seus espectadores com olhares anestesiados. 
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cinema – mas há momentos em que o cinema se fez dele. A relação 
entre Sade e o sadismo é simplista: como desvio de conduta, o sadismo 
atende a esta nomenclatura clínica, atende à síndrome e aos sintomas 
que definem o que seria, assim, sádico. Nomear uma doença: “trata-se 
de um ato ao mesmo tempo linguístico e semiológico dos mais 
importantes, na medida em que se liga um nome próprio a um conjunto 
de signos” (DELEUZE, 2009, p. 18). 
É irresistível relacionar Sade (e também Masoch) com esse 
quadro de síndrome e sintomas. Mas, completa Deleuze, o marquês é 
ainda um antropólogo e um artista ao redefinir uma concepção de 
homem através de novos modos de sentir e pensar (idem). O julgamento 
clínico, prossegue, é cheio de preconceitos – é preciso recomeçar fora 
da clínica. Se para Foucault causa estranheza a falta de sadismo e de 
Sade no cinema, é preciso procurar o sadeano no cinema. 
Ao equiparar Sade e Masoch, na ânsia de mostrar a injustiça com 
esse segundo ao imaginá-lo simploriamente como um “oposto” do 
primeiro, Deleuze considera ambos os autores como criadores de uma 
pornologia: há a linguagem erótica, mas esta não se reduz às funções de 
mando e descrição (ibid., p. 20). Em Sade não há sequer uma intenção 
de convencimento da vítima pelo seu carrasco. Trata-se “de mostrar que 
o próprio raciocínio é uma violência, e que está do lado dos violentos, 
com todo o seu rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma. (...) Trata-
se de demonstrar a identidade entre a violência e a demonstração” (ibid., 
p. 21). 
O sadeano vai além de síndrome e sintomas. A imagem sadeana 
foge da re-apresentação, de um regime mimético e normativo, de um 
padrão. Se Sade buscara tripudiar o projeto humano iluminista pós-
Revolução Francesa, a instauração de um controle ainda mais severo 
que o da monarquia, cabe-nos perceber espólios dessa investida no 
cinema, encontrar suas centelhas nessa proliferação de imagens. Para 
além da controvérsia, para além de relações sexuais animalescas, corpos 
retalhados e exaltações de prazer com a dor alheia. 
Se Pierre Klossowski assumiu a propriedade sobre Sade, a ponto 
de chamá-lo de “meu próximo”, também almejo tal intimidade. Em seus 
escritos sobre o marquês, afirmou que “forças obscuras se levantam 
dentro de um homem e eis que ele se sente coagido a revelá-las a seus 
contemporâneos, sob pena de viver entre eles como um contrabandista 
moral” (1983, p. 77). Logo, tomo em mim tais forças. 
Procuro aqui as miudezas, o disparate, o não-dito. Não me 
interessa a vida de Donatien Alphonse François de Sade, tampouco seus 
crimes ou suas prisões. O Sade sádico não me interessa. Quero, sim, 
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tirar Sade de todo o nível da representação, da tradição mimética que 
vejo foemente estabelecida na catástrofe. 
 
2.1 PROPOSTA DE CISÃO DO OLHAR 
 
Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman opõe dois 
modelos de se ver a imagem: a crença e a tautologia. À frente de um 
túmulo, o homem da crença observa para além de uma massa de pedras, 
vê ali o impossível de ver, o mármore e o granito que formam a 
sepultura desaparecem, cedem lugar à morte presente. A tumba vazia 
não representa nada, mas a tumba fechada provoca uma inquietude, 
apresenta “o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua 
vida” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37). Por outro lado, o homem da 
tautologia elimina todos os sintomas e latências do volume: há uma 
massa de pedra, um volume visível e nada mais. 
Ambas as formas atendem à superação de um vazio provocado 
pelo ato de ver; Didi-Huberman vê tanto na atitude do homem da crença 
como na do homem da tautologia uma forma de compensar essa 
ausência. As imagens são ambivalentes, são sintomas que atingem “o 
visível em geral e nosso próprio vidente em particular” (ibid., p. 34). 
Enquanto a crença é uma vitória obsessional da linguagem sobre o olhar, 
a tautologia é uma vitória miserável da linguagem sobre o olhar. 
O exemplo do túmulo é elucidativo. A crença, como um olhar de 
recusa e escape, tem no universo cristão sua maior frequência: no 
terceiro dia após a morte de Jesus Cristo, Maria Madalena encontra a 
pedra que servia de porta à tumba do Messias fora de seu lugar; dentro, 
o defunto não está presente. Enquanto São Tomé precisa “ver para crer”, 
os outros apóstolos creem na ressurreição de Cristo ao verem o túmulo 
vazio (a morte não está mais ali). Não é preciso ver, basta acreditar, e a 
tumba vazia por si só já é uma contra-imagem da morte, é a vitória da 
vida sobre a morte. 
Na tautologia, Didi-Huberman retoma a máxima do movimento 
da arte minimalista preconizada por Frank Stella: what you see is what 
you see. Obras como as de Donald Judd, Robert Morris e Tony Smith 
oportunizavam uma leitura sem significação, apresentadas apenas por 
seu volume, sem inventar tempo ou espaço para além delas mesmas. A 
arte minimalista elimina “toda ilusão para impor objetos ditos 
específicos, objetos que não pedissem outra coisa senão serem vistos por 
aquilo que são” (ibid., p. 50, grifos do autor). Tratava-se de “inventar 
formas que soubessem renunciar às imagens e, de um modo 
perfeitamente claro, que fossem um obstáculo a todo processo de crença 
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diante do objeto” (ibid., p. 60), volumes específicos em sua própria 
presença. 
The black box (1961), de Smith, por exemplo seria nada mais do 
que uma forma fechada e autorreferencial – é uma caixa escura e pronto, 
não há nada a ser visto além disso. Mas, para Didi-Huberman, este 
mesmo objeto autorreferente pede um olhar além, como se outra coisa 
estivesse presente nesse invólucro. As Columns de Morris (1961) são 
exemplares nesse sentido: não há como desprezar uma leitura de que a 
coluna de pé esteja velando a coluna deitada, morta. Morris, inclusive, 
considerava as condições exteriores às suas obras e “reconhecia de bom 
grado que a simplicidade da forma não se traduz necessariamente por 
uma igual simplicidade na experiência” (ibid., p. 63). 
Em suma, Didi-Huberman percebe a imagem como sintoma – o 
vazio provocado pelas imagens é um vazio que nos olha. É preciso abrir 
“os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos 
– ou melhor, para experimentar que o que não vemos com toda a 
evidência (a evidência visível) não obstante nos olha como uma obra 
(uma obra visual) de perda” (ibid., p. 34, grifo do autor). Dar a ver é 
provocar inquietação, propor uma operação agitada e aberta; o olho puro 
dos minimalistas não é tão diferente do olho selvagem dos surrealistas, 
como conclui Didi-Huberman: 
 
Dessa situação, que mereceria por si só um 
comentário extenso, podemos já reter que ela 
fornece algo como uma experiência em que a 
privação (do visível) desencadeia, de maneira 
inteiramente inesperada (como um sintoma), a 
abertura de uma dialética (visual) que a ultrapassa, 
que a revela e que a implica (ibid., p. 99). 
 
Aceitar o what you see is what you see de Stella é retirar da 
imagem a capacidade de se impor como uma perda, uma ausência, um 
vazio. As imagens são, assim, dialéticas, como o próprio título de O que 
vemos, o que nos olha propõe. A partir desse paradoxo da arte 
minimalista, Didi-Huberman percebe o ver como “uma operação do 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. Entre 
aquele que olha e aquilo que é olhado” (ibid., p. 77). Há apenas o 
inquietar, o tentar dialetizar das imagens. 
Assim como Benjamin, Didi-Huberman credencia apenas a “uma 
experiência visual aurática” a capacidade de conseguir “ultrapassar o 
dilema da crença e da tautologia” (ibid., p. 169). O termo benjaminiano 
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aura aparece como relativo ao objeto que se desdobra para além de sua 
mera visualidade, que impõe uma “dupla distância” entre o olhante e o 
olhado e do olhante pelo olhado. Essas duas distâncias apresentam a 
imagem como, paralelamente, crise e sintoma, para além da 
sensorialidade e da memória. 
Didi-Huberman rejeita que a prática historiográfica possa decifrar 
a imagem através da busca de seus significados e suas origens. A 
imagem é destroço, vestígio em que se encontra o que foi perdido. 
Benjamin, completa Didi-Huberman, “compreendia a memória não 
como a posse do rememorado – um ter, uma coleção de coisas passadas 
–, mas como uma aproximação sempre dialética em relação das coisas 
passadas a seu lugar, ou seja, com a aproximação mesma de seu ter-
lugar” (ibid., p. 174, grifos do autor). 
Tentar decifrar a imagem historiograficamente é, segundo Didi-
Huberman, reduzir todo o seu potencial e sua ambiguidade. Não que a 
história não seja possível: é preciso pensá-la como anacrônica. Assim, a 
imagem dialética, aurática, “seria a imagem de memória positivamente 
produzida a partir dessa situação anacrônica, seria como que sua figura 
de presente reminiscente” (ibid., p. 17, grifo do autor). 
Didi-Huberman credita à imagem dialética uma “interpenetração 
‘crítica’ do passado e do presente, sintoma da memória” (ibid., p. 177); a 
dialética da imagem não justifica um conceito-síntese, mas abre para 
uma inquietude sem repouso, como um cristal que se move sob o olhar, 
um movimento que não é outro “senão o de uma cisão sempre 
reconduzida” (ibid., p. 118): os objetos minimalistas podem ser 
específicos em sua força, mas se abrem à dialética como cristais, que 
refletem incessantes formas, “a dança do cristal em que cada faceta, 
inelutavelmente, contrasta com a outra” (idem). 
 
2.2 CRISTALIZAÇÃO DA IMAGEM 
 
Há pelo menos duas Lucias em O porteiro da noite: a suja, opaca, 
tal como um cristal mal retirado da terra, escondida no campo de 
concentração, e aquela da aristocracia, a esposa do maestro Atherton, 
límpida e levada a tiracolo pelo companheiro. Ambas as Lucias, 
indiscerníveis que são, confundem-se: quando a aristocrata desce as 
escadas, logo após retornar de um passeio pelo antiquário, vemos seu 
reflexo no espelho. A bifacialidade permite a troca mútua entre a 
imagem virtual e a atual – enquanto uma Lucia desce em direção ao 
saguão do hotel, a outra se perde no fundo do espelho. A partir dali, 
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Lucia se entrega para Max, o oficial nazista que a manteve sob cárcere 
anos antes, e suas versões suja/límpida se trocam infinitamente. 
Com Bergson, Deleuze rejeita a divisão cronológica do tempo, 
aquela que o caracteriza como sucessão de instantes, como trajetória 
espacializada ou “linha do tempo” ligando passado, presente e futuro. 
Para Bergson (e para Deleuze), o tempo é duração, um Todo aberto que 
se altera constantemente; a duração é a própria mudança permanente no 
universo. 
Anterior à imagem-tempo e à cristalização da imagem, Deleuze 
considera a imagem-movimento como predominante dentro do cinema 
clássico, com relações sensório-motoras articuladas pela continuidade da 
montagem, seguindo uma lógica espaço-temporal de causa efeito – o 
passado leva a um presente que prenuncia o futuro, em planos guiados 
por ações. 
Tal lógica se dá pela seguinte relação: 
– O cinema é formado por sistemas fechados ou de elementos, o 
enquadramento, “que compreende tudo o que está presente na imagem” 
(DELEUZE, 1985, p. 22), constitui uma limitação e um ponto de vista 
sobre o conjunto, assim como define um extracampo – pressupõe-se que 
haja o não visto. 
– O plano é a determinação do próprio movimento, que tem duas 
faces, uma que se relaciona ao próprio conjunto e modifica as relações 
entre os elementos, outra que exprime o todo. 
– A decupagem é a determinação do plano, o encadeamento das 
imagens-movimento, “o plano das imagens-movimento é um corte 
móvel de um Todo que muda, isto é, de uma duração ou de um ‘devir 
universal’” (ibid., p. 83). À medida em que os planos são colocados em 
sequência, montados, é dado o Todo do filme. 
No princípio de O porteiro da noite, o filme segue esse regime da 
imagem-movimento: Max fornece o título do longa-metragem não 
apenas por ser o funcionário que trabalha no hotel durante o período 
noturno – sua relação com a noite é ainda genitiva, de origem e posse, 
ele guarda e pertence à noite. Sua rotina não promete grandes emoções, 
à parte o agenciamento de michês para a Condessa Stein, hóspede a 
quem leva comprimidos e que o acusa de “não ter nenhuma 
imaginação”. 
A mudança se dá com a chegada de Lucia e o marido ao hotel. O 
rosto de Lucia, seguido pela troca de olhares com o porteiro, dá lugar a 
uma imagem-mental: primeiramente, em câmera subjetiva, Max registra 
em vídeo a timidez de uma jovem Lucia. Posteriormente, a mesma cena 
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é retomada, mas agora em Lucia, novamente em câmera subjetiva, que 
dispara o olhar para a câmera controlada por Max naquele momento. 
A memória comum entre Max e Lúcia serve de exemplo para a 
ruptura entre a imagem-movimento e a imagem-tempo. O fenômeno da 
memória implica numa complexa relação entre passado e presente – há a 
coexistência entre os tempos, o que nos leva à tese de Bergson segundo 
a qual o passado se conserva em si mesmo. Assim, a memória intercala 
o passado no presente, condensa momentos de duração fazendo perceber 
a matéria no corpo. 
A lógica sensório-motora até então dominante no cinema se 
rompe ao fim da Segunda Guerra Mundial, que para Deleuze marca a 
crise da imagem-ação e, posteriormente, do sonho americano. Na 
imagem-tempo há um reencadeamento a partir do vazio, “uma imagem 
ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem metáfora” (2007, p. 31), a 
imagem é criadora do objeto, independe de seu prolongamento motor, 
por isso, pura. A mudança provocada por movimentos como o 
neorrealismo italiano e a nouvelle vague subordina as imagens às 
exigências de novos signos que não mais resultam do prolongamento da 
percepção na ação, “o imaginário, com efeito, aparecerá sob a forma do 
capricho e da descontinuidade, cada imagem estando desprendida de 
outra, na qual ela se transforma” (ibid., p. 13). 
Dentro desse novo regime de imagens ótico-sonoras puras, onde 
o cinema nos dá uma imagem direta do tempo, a memória comum entre 
Max e Lúcia é exemplar. No caso particular de O porteiro da noite, o 
reencontro entre os protagonistas faz emergir a relação entre o virtual e 
o atual, o passado que se conserva e se atualiza, premissa para formação 
da imagem-cristal, que revela uma imagem-tempo direta e, de uma vez 
só, faz passar o presente e conservar o passado. 
Até o reencontro na portaria, a lembrança daquele primeiro 
encontro entre Max e Lucia eram imagens puramente virtuais do 
passado que se conservavam, mas que se tornavam atuais na medida em 
que eram chamadas pela imagem-percepção, atualizando-se como 
imagens-lembranças. Apesar de o atual estar no presente, esse mesmo 
presente passa, deixa de ser presente, “pode-se sempre dizer que ele se 
torna passado quando já não é, quando um novo presente o substitui” 
(DELEUZE, 2007, p. 99). Sendo assim, o passado não se torna presente, 
mas sim coexiste com o presente que foi, “o presente é a imagem atual, 
e seu passado contemporâneo é a imagem virtual” (idem). 
Para Deleuze, a “o cinema não apresenta apenas imagens, ele as 
cerca com um mundo. Por isso, bem cedo, procurou circuitos cada vez 
maiores que unissem uma imagem-atual, imagens-lembrança, imagens-
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sonho, imagens-mundo” (ibid., p. 85). Mas, numa direção contrária, 
Deleuze propõe “contrair a imagem, em vez de a dilatar (idem), procurar 
o menor circuito que cola a imagem atual a um tipo duplo e imediato. A 
imagem virtual, separada de seu prolongamento motor, “encontra seu 
verdadeiro elemento genético quando a imagem ótica cristaliza com sua 
própria imagem virtual” (ibid., p. 88, grifo do autor). Na medida em que 
o tempo se torna independente do movimento, uma emancipação da 
instância temporal, este tempo deixa de ser uma linha reta para se tornar 
um emaranhado onde passado e presente estão interligados, não mais 
postos em sequência e sim em coexistência. 
O cristal é a presença do tempo em seu estado bruto, o menor 
circuito que produz um duplo entre o atual e o virtual. Duas faces que se 
trocam infinitamente, num circuito onde é impossível designar as 
funções do atual e do virtual, do límpido e do opaco, do germe e do 
meio: quando um cristal opaco-límpido é exposto à mudança de 
temperatura, sua face límpida se escurece enquanto a opaca fica 
novamente límpida, há uma troca. As duas faces podem permanecer 
distintas, mas não mais discerníveis. 
Tal exemplo aproxima a análise da ciência, como Deleuze explica 
ao citar Zanussi, autor que soube alimentar o diálogo “com um conteúdo 
religioso, metafísico ou científico” (ibid., p. 91) justamente pelo 
princípio da indiscernibilidade, ao observar que o lado 
obscuro/luminoso da ciência se modifica de acordo com a ótica de quem 
a analisa – a dúvida sempre existirá, impedindo-nos de saber qual é a 
face límpida e qual a sombria. O cristal se reduz à disposição interna de 
um germe face ao meio. 
Em O porteiro da noite, o passado e o presente se desdobram 
constantemente a ponto de se tornarem indiscerníveis, em seus aspectos 
límpidos/opacos, germe/meio, atual/virtual. Assim, Lucia e Max são 
imagens-cristais; “o que constituiu a imagem-cristal é a operação mais 
fundamental do tempo: já que o passado não se constitui depois do 
presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, é preciso que o tempo se 
desdobre a cada instante em presente e passado, que por natureza 
diferem um do outro” (Ibid., p. 102). 
No caso de um espelho, como aquele que mostra Lucia descendo 
as escadas, a imagem especular (a do espelho) é virtual em relação à 
personagem captada, mas, simultaneamente, é atual a partir do momento 
em que joga a personagem para o extracampo, tornando-a uma mera 
virtualidade. A imagem virtual se torna, assim, atual, “visível e límpida, 
como num espelho ou na solidez do cristal terminado”. Mas, quando a 
imagem atual se torna também virtual, é remetida a uma parte tenebrosa, 
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“como um cristal que mal foi retirado da terra” (ibid., p. 90). Deleuze 
considera que o tempo se cinda como dois jatos dissimétricos em que 
um faz passar o presente e o outro conserva o passado. No hotel, ao 
descer as escadas e ter seu reflexo captado pelo espelho, há a cisão 
definitiva de Lucia – ela, agora, é um cristal perfeito onde atual e virtual 
são indiscerníveis. 
Assim como o navio de E la nave va, de Fellini, Lucia está presa 
entre suas duas faces cristalinas – enquanto na embarcação a face 
límpida é a parte de cima do navio, onde tudo está visível, a Lucia 
aristocrata é exibida pelo esposo maestro, é mostrada ao público. Da 
mesma forma, assim como os encarregados pelo transporte de carvão na 
parte de baixo do navio, a Lucia apaixonada por seu algoz é escondida – 
até por ela própria. A partir do reencontro, “quanto mais a imagem 
virtual do papel se torna atual e límpida, mais a imagem atual do ator 
entra nas trevas e se faz opaca” (ibid., p. 91), não é possível distinguir a 
Lucia prisioneira da Lucia aristocrata. 
Já no teatro, durante a apresentação de uma montagem de A 
flauta mágica, o casal troca olhares à distância enquanto o maestro 
Atherton, marido de Lucia, rege a ópera – escrita por Mozart em seu 
último ano de vida. Tal como o amor entre a judia e o nazista, a história 
entre Tamino e Pamina é de provação de um romance, embora 
alimentado pela esperança do herói quanto a superar uma série de 
obstáculos para ser aceito na confraria de Sarastro e merecer a mão da 
mulher por quem se apaixonou.  
Até então a repulsa de Lucia por Max, evidenciada nas memórias 
que revelam momentos das humilhações sofridas pela prisioneira no 
campo de concentração, dá lugar a um inevitável fascínio. Lucia desvia 
o olhar, mas retorna a ele enquanto, em cena, Papageno, personagem da 
ópera, humano não em sua forma, mas em seus sentimentos, divaga 
sobre os benefícios do amor. O encontro entre Lucia e Max acontece ao 
final da segunda cena do primeiro ato de A flauta mágica, um dueto 
entre Papageno e Pamina (MOZART, 2011, p. 35): 
 
PAPAGENO   PAPAGENO 
Die süßen Triebe mitzufühlen Compartilhar seus doces impulsos 
Ist dann der Weiber erste Pflicht é o primeiro dever das mulheres 
 
PAMINA, PAPAGENO  PAMINA, PAPAGENO 
Wir wollen uns der Liebe freun Vamos nos alegrar pelo amor, 
Wir leben durch die Lieb’ allein é só pelo amor que vivemos 
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PAMINA   PAMINA 
Die Lieb’ versüßet jede Plage O amor suaviza todas as penas; 
Ihr opfert jede Kreatur  todas as criaturas o louvam 
 
PAPAGENO   PAPAGENO 
Sie würzet unsre Lebenstage Ele dá sabor aos dias da nossa vida 
Sie wirkt im Kreise der Natur e faz andar a roda da natureza 
 
PAMINA, PAPAGENO  PAMINA, PAPAGENO 
Ihr hoher Zweck zeigt  Seu fim sublime mostra-se 
deutlich na   bem evidente, 
Nichts Edler´s sei als   não há nada mais nobre do que 
Weib und Mann   uma mulher e um homem 
 
Mann und Weib und Weib  O homem e a mulher, a mulher 
und Mann   e o homem, 
Reichen an die Gottheit and. juntos, alcançam a esfera divina 
   
Bergson caracteriza a imagem virtual como aquela constituída 
por “lembranças puras”, para diferenciá-las de imagens mentais como 
sonhos ou devaneios, justamente porque estas são imagens virtuais 
atualizadas. Já “a imagem virtual em estado puro se define, não em 
função de um novo presente com referência ao qual ela seria 
(relativamente) passada, mas em função do atual presente do qual ela é 
passado” (DELEUZE, 2001, p. 100). A imagem-cristal, por sua vez, não 
precisa se atualizar porque já é correlativa da imagem atual, tanto quanto 
da virtual correspondente, e juntas atual e virtual formam o menor 
circuito possível. 
A consciência busca as imagens-lembranças em imagens virtuais 
puras. Antes do reencontro entre Max e Lucia, as lembranças puras do 
relacionamento no campo de concentração poderiam ser imagens 
virtuais puras. Quando ambos trocam olhares, na recepção do hotel ou 
na ópera, elas se atualizam em imagens-lembranças. 
Enquanto Papageno e Pamina divagam sobre as virtudes do amor, 
a tela é tomada por uma imagem-lembrança (não se sabe se de Lucia ou 
de Max, esta imagem-lembrança pertence a ambos) de um oficial nazista 
sodomizando um dos prisioneiros do campo, sob os olhares de outros 
detentos. Max, então, entra no local e se aproxima de Lucia, ainda 
sentada, com um olhar de insegurança. Suas vestes maltrapilhas e o 
corpo debilitado contrastam com a empáfia do oficial, de pé à sua frente, 
vestido com a farda nazista. O simples gesto de chamá-la para fora do 
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local não apenas acusa a superioridade perante a prisioneira, como 
também a determina enquanto objeto de posse – o momento é 
interrompido na volta ao teatro, quando a feição de Lucia muda, 
passando da repulsa ao fascínio. Assim como acontece na imagem-
lembrança, a relação de ambos se modifica. 
Na metade da terceira cena do primeiro ato de A flauta mágica, 
surge a imagem-lembrança de Lucia amarrada pelas mãos em uma cama 
onde, meio que forçadamente, chupa os dedos de Max enquanto este 
apalpa seu corpo com a outra mão. No palco, Tamino vangloria o som 
mágico de sua linda flauta, capaz de apaziguar feras selvagens e talvez 
de conduzi-lo até a amada Pamina (MOZART, 2011, p. 39-40): 
 
TAMINO    TAMINO 
Wie stark ist nicht dein    Que poderoso é seu 
zauberton    som mágico 
Weil, holde Flöte, durch dein  linda flauta, pois quando lhe 
Spielen escutam, 
Selbst Wilde Tiere Freude   até as feras selvagens se 
fühlen     apaziguam. 
Doch Pamina, nur Pamina bleibt   Só Pamina é que não 
Davon     aparece! 
 
(Er spielt)    (Toca) 
 
Pamina! Pamina!    Pamina! Pamina! 
Höre, höre mich! Umsonst!  Escute, escute-me! É inútil! 
 
(Er spielt)    (Toca) 
 
Wo? Ach, wo find’   Onde? Ah, onde poderei  
ich dich?    encontrá-la? 
 
(Er spielt, Papageno antwortet   (Toca. Papageno responde  
Von innen mit seinem    do interior com sua pequena 
Flötchen)    flauta) 
 
Hás, das ist     Ah, este é o 
Papageno Ton!    toque do Papageno! 
 
(Er spielt. Papageno antwortet)  (Toca, Papageno responde) 
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Vielleicht sah er    Talvez ele já tenha 
Pamina schon,    encontrado Pamina, 
Vielleicht eilt sie mit ihm   talvez ela o siga até 
zu mir,     junto de mim, 
Vielleicht führt mich der    talvez este som me 
Ton zu ihr.    conduza até ela 
  
A cristalização de Max e Lucia, iniciada efetivamente neste 
reencontro, é potencializada quando o maestro Atherton deixa a esposa 
sozinha em Viena. Pela cidade, a judia retoma outras imagens-
lembrança ao encontrar objetos em um antiquário, especialmente um 
vestido rosa similar àquele dado por Max ainda no campo de 
concentração. 
Na primeira manhã em que acordam juntos, enquanto guardam 
suas roupas, Lucia encontra a farda nazista utilizada pelo amante e 
mostra o vestido comprado no dia anterior no antiquário. Novamente em 
frente ao espelho vemos duas Lucias indiscerníveis: a roupa rosa 
referencia a prisioneira (o virtual), vestida em uma aristocrata (o atual), 
ao mesmo tempo em que não se sabe onde começa uma e termina outra. 
É a troca mútua na bifacialidade da imagem atual e virtual na troca 
infinita de faces. 
Mas não há em O porteiro da noite o cristal perfeito, acabado, 
como em Max Ophuls, onde não há nada fora do espelho ou do cenário, 
onde “a imagem atual e a imagem virtual coexistem e se cristalizam, 
entram num circuito que nos leva constantemente de uma a outra” 
(DELEUZE, 2007, p. 105). Assim como em Renoir, os cristais de O 
porteiro da noite têm falhas, são, ao mesmo tempo, rachados – “alguma 
coisa vai fugir para o fundo, em profundidade, pelo terceiro lado, ou a 
terceira dimensão” (ibid., p. 106) –, e tomados em formação e 
crescimento, onde “a questão não está mais em saber o que sai do cristal 
e como, mas, ao contrário, em como entrar nele” (ibid., p. 110). 
Rachado, porque não apenas põe em circuito a imagem atual e a 
virtual. Da indiscernibilidade sai uma nova distinção, uma realidade que 
antes não existia: Max e Lucia, como cristais, vivem num duplo reflexo, 
aquele da guerra e aquele de 1957, quando se reencontram. A 
cristalização de ambos parece perfeita: não se sabe onde termina a 
prisioneira e começa a aristocrata, assim como não se sabe onde começa 
o nazista e termina o porteiro. São indiscerníveis, mas não estão 
encerrados no cristal. 
Com a relação, “algo sairá do cristal, um novo Real dele sairá pra 
além do atual e do virtual” (ibid., p. 107). Cada um dos amantes executa 
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papéis – como nazista em busca de exílio, Max ainda deve obediência 
ao professor Klaus e demais oficiais que buscam livrá-lo do contato com 
qualquer testemunha relacionada ao seu passado no campo de 
concentração. Da mesma forma, Max é o dominador que não hesita em 
esbofetear a amada para buscar informação ou acorrentá-la, mas que 
também se autoflagela na condição de prisioneiro por não entregá-la – é 
ela que efetivamente conduz a relação. 
A dança de Lucia com trajes nazistas é outro ponto de fuga. A 
prisioneira agora assume sua posição de oficial, tornando a suástica 
elemento fetichista enquanto balança o corpo esquálido para uma plateia 
anestesiada, impassível frente às suas curvas. O domínio se torna ainda 
mais evidente quando Max a presenteia com a cabeça de Johann, o 
prisioneiro que a atormentava. Em Lucia, o cristal também tem sua 
rachadura: da sua indiscernibilidade emerge um Real “ao mesmo tempo 
que escapa ao eterno ricochete do atual e do virtual, do presente e do 
passado” (ibid., p. 110). 
Portanto há falhas que permitem a fuga, os cristais de O porteiro 
da noite são rachados. Mas há também algo do cristal em decomposição 
que Deleuze observa exemplarmente em Visconti. Deleuze considera 
Visconti como quem melhor soube distinguir e fazer atuar quatro 
elementos fundamentais nesse tipo de cristal: (1) o cristal sintético, o 
mundo aristocrático dos ricos, onde tudo é cristalino porque está fora da 
História e da Natureza; (2) processos de decomposição do cristal, 
irrompendo por força da natureza julgada exterior; (3) duplicação da 
decomposição natural por força da História (como as guerras, a ascensão 
de novas potências e a emergência de novos ricos); e, por fim, (4) o 
elemento julgado por Deleuze como o mais importante porque garante a 
unidade e a circulação dos outros: a revelação de algo que chega tarde 
demais. 
A história não nasceu da origem porque a origem não é mais 
aquilo a partir do qual tudo provém. O antigo passa a compor o novo, 
que ao mesmo tempo começa a se decompor tornando-se novamente 
começo – não há, assim, esperança para Max e Lucia. Trajados com a 
farda nazista e o vestido rosa, signos diretos do tempo em que viviam o 
romance na Guerra, os amantes debilitados caminham para a morte no 
amanhecer, numa ponte, numa passagem, numa paixão fora do tempo – 
são indiscerníveis, não se sabe onde termina a face atual e límpida, onde 
começa a face virtual/opaca. O próprio tempo é indiscernível quando 
ambos são mortos por aquilo que foram (e ainda são): o oficial 
desobediente e a prisioneira fugitiva. A Viena de 1957 é o mesmo 
cenário da guerra. 
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Foi o fim da guerra que proporcionou a Max e Lucia se 
reencontrarem e retomarem a aventura como fuga (pelo cristal rachado) 
da vida sem graça a que foram conduzidos (pelo cristal em 
decomposição). Mas os ideais são outros: a guerra acabou, deixando, no 
acúmulo de escombros, o paroxismo da biopolítica e o fim da 
experiência. A coalescência de tempos que aparece nessa cristalização 
da imagem é, por excelência, sadeana: humano e inumano são 
indiscerníveis como Max e Lucia. 
 
2.3 IMAGEM VIOLÊNCIA E VIOLÊNCIA DAS IMAGENS 
 
No princípio de Sade meu próximo, Pierre Klossowski emprega o 
termo imagem como representação, em Sade, do ato aberrante. Contudo, 
faz a ressalva de que o próprio Sade não fez uso deste termo – trata-se 
de uma substituição a um conceito de “horror” porque ambos “supõem a 
representação do ato cometido ou a cometer” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 
32). Para Klossowski, a intimidação do mundo institucional é feita 
através da imagem dos atos executados ou executáveis. 
Geralmente, se fala em imagem, no senso comum, como 
representação de alguma coisa, e dentro dessa lógica cabe à imagem a 
função de reafirmar essa coisa como verdade, como presença. Ao 
concebermos a imagem como indiscernível, promotora de uma angústia 
e de uma falta, na qual o real e o imaginário se confundem e trocam de 
lugar constantemente, não é mais possível pensar a imagem apenas 
como representação. Jean-Luc Nancy renova essa compreensão: não 
percebe mais a imagem como representação, como presença segunda 
que precede uma presença primeira, mas como mostração, como 
estabelecimento de uma verdade, de sua verdade. 
Nancy inicia seu “Image et violence”, parte do estudo Au fond 
des images
2
, com o resgate de duas afirmações familiares nos nossos 
dias: de que há uma violência de imagens, enquanto excesso e 
inundação, e uma imagem da violência, enquanto ato violento e cruel. 
Nancy, então, propõe a relação entre elas, “to interrogate what can link, 
in a particular way, the image to violence and violence to the image” 
(NANCY, 2005, ibid., p. 15). 
Primeiramente, Nancy relaciona violência e verdade. Define a 
violência como “the application of a force that remains foreign to the 
dynamic or energetic system into which it intervenes” (ibid., p. 16). 
Cita, como exemplo, o uso de um alicate para retirar um parafuso: a 
                                                             
2 A edição utilizada na pesquisa é a em inglês, traduzida por Jeff Fort. 
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força para arrancá-lo mostra como a ferramenta não é adequada para tal 
ato – mas nem por isso o parafuso deixa de ser parafuso, apesar de sua 
natureza (ser parafusado ou desparafusado) ter sido ignorada.  
A violência está, assim, fora da ordem das razões, só acontece 
exterior a esta ordem. É algo que está de fora, que ignora aquilo que ela 
violenta, tirando-lhe forma e sentido, desnaturando-a, como um ato de 
violência. A violência, assim, desumaniza o humano, mas não quer 
substituir nem destruir a ordem. Anseia impor-se a ela enquanto 
desordem. A única regra válida é a sua própria regra, a violência se 
deseja como verdade, impõe-se como uma verdade. 
Assim, a verdade seria violenta a sua própria maneira, “it cannot 
irrupt without tearing apart an established order” (ibid., p. 18). A 
instauração da verdade é violenta, não precisa de argumentos, nem 
provas, vem da vontade de instalar uma verdade. A violência da verdade 
é tema preferencial da filosofia ao longo da história, como no êxtase do 
prisioneiro de Platão ao sair da caverna – neste caso, a violência é 
percebida por Nancy como ambígua, uma “boa violência”, utilitária. 
Mesmo assim, emerge de uma desconstrução da ordem anterior. Sendo a 
verdade uma finalidade, toda sua instauração é violenta. 
Nancy faz assim uma diferenciação dessa violência da verdade e 
da verdade da violência: a primeira decorre da irrupção da verdade, 
enquanto a segunda se manifesta por si própria, eliminando o que não é 
ela. O que as aproxima é “the impossibility of negotiating, composing, 
ordering, and sharing” (ibid., p. 18). Toda verdade é violência no sentido 
de que se excede. A verdade tem a necessidade de se mostrar. 
Sendo a imagem algo que deve valer por si mesma, eis a primeira 
relação entre imagem e violência percebida por Nancy. É algo que vai 
além do circunstancial, “violence always makes an image of itself, and 
the image is what, of itself, presses out ahead of itself and authorizes 
itself” (ibid., p. 20). O ato violento se constitui na marca deixada por 
quem violentou em quem foi violentado – a violência é justamente o 
imprimir desta marca, como se fizesse um registro de sua passagem, de 
seu efeito, no violentado. Assim, a violência não está num excesso de 
força, quantitativo: ela tem necessidade de mostrar-se, só existe quando 
é mostrada. A violência é mostrativa, vale-se da relação com a verdade. 
Para Nancy, “the imaging trait or mark of violence comes from 
its intimate relation to truth” (ibid., p. 21). As coisas contentam-se com 
ser, mas a imagem mostra o que as coisas são e como são. Portanto, a 
imagem serve tanto à verdade como à violência. A imagem, repito, é 
uma presença com caráter de mostração, vem da ordem do monstro 
(moneo, monestrum), excede a forma, mostra o que Nancy descreve 
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como a monstruosidade que se esconde por trás da forma – a busca por 
uma potência excessiva. A imagem, “it is the force that draws the form 
of presence out of absence: that is to say, the force of ‘self-presenting’” 
(ibid., p. 22). 
A imagem é assim uma força-signo pela qual emerge a presença 
da coisa (ou o sentido da presença por detrás das formas). Justamente no 
trazer essa presença há o rasgar das formas, a violência, o ato de 
violação da ordem das razões. Nenhuma imagem pode existir 
 
without tearing apart a closed intimacy or a non-
disclosed immanence, and if no image can exist 
without plunging into a blind depth—without 
world or subject—then it must also be admitted 
that not only violence but the extreme violence of 
cruelty hovers at the edge of the image, of all 
images (ibid., p. 24). 
 
Nancy vai além: toda imagem pode estar próxima da crueldade, 
da extremidade da violência que quase sempre leva à morte. A crueldade 
vem de cruor, do sangue derramado, fora do corpo – o violento cruel 
busca o sangue derramado, seu fluxo e cor, busca “not by gazing into 
the emptiness of the depths, but, on the contrary, by filling his eyes with 
red (by ‘seeing red’) and with the clots in which life suffers and dies” 
(ibid., p. 25). 
Há uma abundância de imagens sangrentas. Na crueldade 
extrema, a violência se fecha para si na produção da morte, mas em 
alguns casos este sangue derramado é o do sacrifício, da superação da 
morte
3
. Para Nancy, a equivalência entre imagem e violência vem de sua 
monstruosidade, da presença produzida por ela, de sua automostração. 
Se Nancy percebe o real como algo para além da ordem dos signos, que 
simplesmente se dá, a violência é o excesso em relação aos signos, uma 
imposição de verdade. 
O cinema, por sua vez, se configura com uma seleção, como um 
ato violento sobre o olhar. Considerando a montagem como 
                                                             
3 Nancy, nestas imagens sangrentas, cita as de galerias de artes, de mártires e do “Deus que 
derramou seu sangue para salvar a humanidade”. No primeiro volume da “História da 
Sexualidade”, Michel Foucault descreve o sangue como um elemento importante nos 
mecanismos de poder, exercendo uma função simbólica. Essa importância é ressaltada na 
própria construção de Jesus pelo Cristianismo: sabendo que as imagens sacras representam os 
santos em seu momento de maior importância, imortalizando-o, a imagem sacra de Cristo é do 
próprio crucificado, banhado em sangue. A morte do Filho de Deus, executando cruelmente 
pelos homens, é o momento escolhido pelo Cristianismo para imortalizar Jesus, para os fieis 
lembrarem-se constantemente de seu sacrifício para salvar a humanidade. 
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característica mais própria do cinema, Agamben aponta a repetição e o 
corte - como transcendentais
4
 da montagem, trazidos para o primeiro 
plano por Godard e Debord, que fizeram “cinema a partir de imagens do 
cinema” (AGAMBEN, 1995, ibid.,p. 3), levando-o para uma zona de 
indiferença. 
Como comparação constitutiva, Agamben menciona o interesse 
dos animais pelas imagens, que se finda a partir do momento em que os 
animais reconhecem a imagem como imagem. Já o homem, “o único 
animal que se interesse por imagens enquanto tais” (ibid., p. 1), pode ser 
definido como aquele que vai ao cinema. 
Sobre esta imagem do cinema, Agamben recorre à imagem-
movimento, em Deleuze, carregada de tensão dinâmica, e à imagem 
dialética em Benjamin, para quem “a experiência histórica se faz pela 
imagem, e as imagens são elas próprias carregadas de história” (ibid., p. 
1). O elo da imagem com a história não se dá pela história cronológica, 
mas sim pela história messiânica, de salvação e de algo que deve ser 
consumado e julgado, “deve se passar aqui, mas em um outro tempo, 
deve, portanto se subtrair à cronologia, sem sair para um além” (ibid., p. 
2). 
Tal como Godard em suas Histoire(s) du cinéma, Debord utiliza 
essa situação messiânica da técnica de composição do cinema. Sendo a 
montagem (enquanto repetição e corte) a característica mais própria do 
cinema, estes cineastas usaram-na para ser exibida enquanto tal, no uso 
de imagens do cinema para fazer cinema. 
A repetição “restitui a possibilidade daquilo que foi, torna essa 
coisa novamente possível” (ibid., p. 3), enquanto no corte há uma 
potência “que trabalha a imagem ela mesma, que a subtrai ao poder 
narrativo para expô-la enquanto tal” (ibid., p. 5). Como exemplos, 
Agamben indica dois momentos de In girum imus nocte et consumimur 
igni, o último filme de Debord, de 1978: a autorreferência que o diretor 
faz de seu Hurlements en faveur de Sade, em que mostrou como o 
cinema pode se reduzir à troca entre uma tela branca e uma tela negra, e 
a fase “A ser retomado desde o começo” no lugar do tradicional “Fim”. 
A repetição e o corte, que juntos caracterizam a tarefa messiânica 
do cinema, para Agamben, dizem respeito às tarefas de criação e 
descriação do cinema – neste ponto, novamente aparece Deleuze, para 
quem “todo ato de criação é sempre um ato de resistência” (ibid., p. 5). 
                                                             
4 Agamben emprega o termo do chamamento feito desde Kant para “as condições de 
possibilidade de alguma coisa” (ibid., p. 3). No caso da montagem, característica mais própria 
do cinema, esses transcendentais seriam a repetição e o corte. 
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Criar também é des-criar, e o ato de des-criação cinematográfica se dá 
desde o próprio enquadramento, quando se considera o não-filmado, o 
não-escolhido. 
Sendo a imagem trabalhada pelas potências de repetição e corte, a 
própria concepção de expressão precisa ser repensada. Enquanto a 
tradição é regida pela máxima de que a expressão se realiza através de 
um medium, e este deve desaparecer com a expressão consumada, trazer 
a montagem para o primeiro plano é evidenciar o medium, a “imagem se 
dá ela própria a ver em vez de desaparecer naquilo que nos dá a ver” 
(ibid., p. 6). Para Agamben, Debord nos mostra a imagem enquanto tal, 
na “zona de indecibilidade entre o verdadeiro e o falso” (ibid., p. 6). A 
imagem exposta enquanto tal é, em suma, um sem imagem, é a imagem 
da imagem. 
 
2.4 COMPOSTOS DA IMAGEM SADEANA 
 
Vinte anos depois de lançar Sade, meu próximo, Pierre 
Klossowski reeditou seu livro com a inserção de “O filósofo celerado”, 
estudo criado para preencher o que o autor considerara uma grave 
lacuna: evidenciar que não é o ateísmo que libera a monstruosidade 
integral
5
, a prostituição universal de todos os seres, mas que a 
monstruosidade atende a uma razão própria. O ateísmo é a “religião” da 
monstruosidade, introduz o caráter divino desta no sentido de que sua 
“presença real” só se atualiza através dos ritos, dos atos reiterados 
(1985, p. 10). 
Klossowski descreve a “consciência censurante do sujeito, 
censura que se exerce porque a posição fora de si é ressentida como uma 
ação pelo sujeito” (ibid., p. 1985, p. 33-34). Depois define essa 
consciência, que “corresponde apenas a um esgotamento das forças 
impulsivas (a ‘calma dos sentidos’), poupando este intervalo em que a 
imagem repulsiva do ato cometido se re-apresenta sob a forma de 
remorso” (ibid., p. 34). 
Mas, sendo a perversão inerente ao homem, lembra Klossowski, 
como se sobrepor a essa consciência moral? Pela reiteração apática, que 
acrescenta potência ao ato aberrante. A repetição do ato, como se fosse a 
primeira vez, mantém a promessa de gozo: a imagem do ato repugnante 
já tinha seu atrativo, e a repetição (reiteração) aniquila a consciência. A 
                                                             
5 Uma análise mais precisa sobre a monstruosidade integral sadeana será apresentada no 
segundo capítulo. 
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noção de transgressão, de estar transgredindo, enaltece a promessa de 
gozo na reiteração do ato. 
Assim, a perversão não seria puramente a contravenção de um 
obstáculo: é “a recuperação incessante do possível, desde que o estado 
de coisas existentes eliminou o possível de outra forma de existência” 
(ibid., p. 23). A transgressão existe como possibilidade de transgredir, 
“deve engendrar outra”, reitera-se por um mesmo ato, “nunca é este 
mesmo ato que se poderia transgredir. Cada vez sua imagem se 
representa como se nunca tivesse sido executado” (ibid., p. 24). 
Quase três décadas depois de Klossowski reeditar Sade, meu 
próximo, na conferência “O cinema de Guy Debord” em Genebra, 
Agamben promove, como vimos, o encontro entre o sadeano e o 
cinematográfico. Como a repetição é uma das condições de 
possibilidade do cinema, Agamben vê no “tornar o real possível” uma 
definição de cinema. Sade, por sua vez, “pretendeu transgredir o próprio 
ato do ultraje por um estado permanente de movimento perpétuo” 
(KLOSSOWSKI, 1985, p. 37), o ato transgressor também se define pela 
repetição (reiteração apática), “é uma reconstituição reiterada porque as 
forças impulsivas só podem impedir a virtude que esse aspecto provoca” 
(ibid., p. 37). Sade é cinematográfico, portanto.  
Contudo, Klossowski complementa: “Sade traduz sua experiência 
pessoal que a própria natureza condenava a permanecer incomunicável 
de forma convencional de toda comunicação” (ibid., p. 42). Sade era 
consciente do enfrentamento a que estava sujeita sua filosofia celerada. 
Ao fazer uso da linguagem logicamente estruturada como forma de 
propagação, num modo convencional, o próprio Sade expunha as 
limitações do êxtase pela linguagem – a representação não seria a 
experiência em si, nem pela reiteração, que tem “por objetivo suscitar 
um êxtase, este êxtase não pode ser produzido pela linguagem; o que a 
linguagem descreve são as vidas, as disposições que o preparam” (ibid., 
p. 42). 
Sade faz da escrita o modo de atualização do ato aberrante (o que 
leva, novamente, à cristalização da imagem). O romance sadeano produz 
o êxtase do pensamento, reitera-o ao nível da linguagem logicamente 
estruturada “pela qual Sade se exprime” (idem). A limitação do 
descrever a aberração não constitui a experiência sadeana em si, mas 
Sade usa a estrutura lógica, “ele a ultraja, conservando-a apenas para 
fazer dela uma dimensão da aberração, não porque a aberração nela é 
descrita, mas porque o ato aberrante nela é reproduzido” (ibid., p. 53). 
Portanto, o que vale em Sade, segundo Klossowski, não é a 
representação – a “representação” é uma impossibilidade de representar, 
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é o mostrar. É a imposição de uma verdade, violenta, sem espaço para 
nada além dela. 
Por isso, a imagem sadeana é aquela composta, ao mesmo tempo, 
e particularmente em Sade, não apenas pela imagem-cristal e o sem 
imagem, que reafirmam a indiscernibilidade entre o humano e o 
inumano, mas também pela imagem sem fundo. Ao ver o cinema como 
texto, minha proposta difere da leitura feita por Foucault, para quem a 
obra de Sade é alérgica aos filmes. Não busco o sadismo, mas o 
sadeano: enquanto a crueldade se esgota nela mesma, como um golpe, a 
arte (grande produtora de imagens) remete pra um sem fundo, uma 
violência sem violência, que nunca chega. A imagem do ato violento é o 
não suceder deste ato. A diferença se dá “not because art is semblance, 
but, on the contrary, because art touches the real—which is groundless 
and bottomless—while the blow is in itself and in the moment its own 
ground” (ibid., p. 25). 
 
  
43 
 
3. EXPERIÊNCIA SADEANA: ESCRITA, FILOSOFIA 
CELERADA E MORAL EM SADE 
 
3.1 SADE COMO ESCRITOR: A NOVA LÍNGUA 
 
Barthes repete uma mesma citação em Sade, Fourier, Loiola: 
“para reunir o incesto, o adultério, a sodomia e o sacrilégio, ele, com 
uma hóstia, enraba a filha casada” (SADE apud BARTHES, 1999, p. 37, 
153). É certo que o livro é formado por textos de épocas distintas sobre 
o escritor maldito, o filósofo utopista e o santo jesuíta – mas, ao 
enfatizar tal trecho, extraído de Os 120 dias de Sodoma, ao repeti-lo, 
Barthes reafirma seu fascínio pela passagem. 
O catálogo de perversões que Sade reúne nas três partes finais do 
livro inacabado é percebido por Barthes como exemplo máximo da 
escrita sadeana. Fora da narrativa, as anotações mostram o virtuosismo 
da escrita do marquês, fazem aflorar a nova língua fundada pelo 
celerado. Não uma língua linguística, “atravessada pela língua natural 
(ou que a atravessa), mas que só se pode oferecer à definição 
semiológica de Texto” (BARTHES, 1999, p. 10). 
O libertino em questão, satisfeito por foder a primogênita com o 
corpo de Cristo, não o interessa. Nem haveria como: a disposição do 
catálogo de perversões seria inteligível somente pelo próprio Sade – o 
profanador da hóstia é desconhecido, tal como sua filha e o genro 
escorneado pelo Filho de Deus. Resta contentar-nos com os parcos 
dados fornecidos pelo escritor, mesmo incompletos. 
A ação decorre nas 150 paixões de terceira classe, em 4 de 
janeiro. Os quatro senhores responsáveis pela organização da escola 
libertina levaram suas filhas ao castelo de Silling, mas somente três 
eram casadas: Constante, mulher do Duque de Blangis e filha de Durcet; 
Adelaïde, mulher de Durcet e filha do Presidente de Curval; e Julie, 
mulher do Presidente e filha do Duque de Blangis. 
A Sade, no momento da criação do catálogo de perversões, não 
haveria motivo para maiores detalhamentos. Importa o engenhoso 
esquema de relações familiares entre os protagonistas de sua história, 
disposição que facilitaria a unificação de tantos pecados quanto os 
descritos duas vezes por Barthes. No acordo entre os quatro, ficou 
decidido: 
 
que o Duque, pai de Julie, tomou Constance, filha 
de Durcet, por esposa; que Durcet, pai de 
Constance, tomou Adelaïde, filha do Presidente, 
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por esposa; que o Presidente, pai de Adelaïde, 
tomou Julie, filha mais velha do Duque, por 
esposa; e que o Bispo, tio e pai de Aline, tomou as 
três outras por esposa, e cedeu esta a seus amigos, 
com ressalva dos direitos que continuava a se 
reservar sobre ela (SADE, 2008, p. 17). 
 
Não tentemos desemaranhar tal obra de arte sadeana. Barthes não 
o fez justamente por crer em tais orações como a grande contribuição 
dada por Sade, como seu legado a ser analisado. A “nova língua” do 
marquês se estabelece como trunfo, é a articulação (e a desarticulação) 
da linguagem que permite(m) a perversão. Haveria libertinagem em 
penetrar um pouco de massa de trigo em uma mulher? Há libertinagem 
se a massa é hóstia, se a mulher é filha de quem enfiou o objeto sagrado, 
“o crime sadiano existe apenas na proporção da quantidade de 
linguagem que nele se investe, não porque seja contado ou sonhado, mas 
porque só a linguagem o pode construir” (BARTHES, 1999, p. 37). 
Tal como em Fourier e Loiola, Barthes observa as criações de 
Sade como escrita, uma escrita com valor por si mesma, oposta à escrita 
que tem valor somente pelo conteúdo. Não o “falar sobre”, mas o 
“fazer”, os procedimentos próprios do ato da escrita. Barthes não se 
interessa pelo sadismo porque “o sadismo seria apenas o conteúdo 
grosseiro (ordinário) do texto sadiano” (ibid., p. 165). É este sadeano 
que lhe importa. 
E tratando-se de conteúdo, Barthes provoca por selecionar uma 
trinca de autores reconhecidos principalmente pela acidez de seus 
escritos: 
 
Lendo textos e não obras, exercendo sobre eles 
uma vidência que não vai procurar o seu segredo, 
o seu “conteúdo”, a sua filosofia, mas unicamente 
a sua felicidade de escrita, posso ter esperança em 
arrancar Sade, Fourier, Loiola às suas cauções (a 
religião, a utopia, o sadismo) (ibid., p. 15). 
 
Direcionando Sade ao nível do texto, Barthes elenca o arsenal 
utilizado pelo marquês para compor suas escritas: percebe a busca pelo 
isolamento, pelo local reservado às práticas libertinas. O lugar sadeano 
tem, para Barthes, a dupla função de proteger as luxúrias do olhar 
condenatório dos não-participantes e a exclusividade da ação, em prol 
da narração, do “acto mudo” (ibid., p. 22). O lugar sadeano é próprio, 
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sob suas regras, como verdadeira autarquia, “com economia, moral e 
palavras próprias” (ibid., p. 23). 
Barthes constrói um completo sistema sadeano, desde a 
funcionalidade dos alimentos (que servem tanto para recompor os 
libertinos de suas orgias quanto para favorecer a coprofagia) até o 
vestuário, “adaptado às obrigações impostas pela luxúria: deve 
desparecer num segundo” (ibid., p. 26). 
Tendo a linguagem à mão, Sade explora a língua por perceber 
que as palavras triviais não caberiam em suas descrições. As 
comparações de suas personagens remetem à pintura e à mitologia 
(ibid., p. 27), como se os leitores fossem instigados a procurar em suas 
memórias as imagens apontadas por Sade para ter noções de como seria 
belo ou horrendo o corpo designado à sua descrição: o ventre de 
Adelaïde, a filha do Presidente e esposa de Durcet, era liso como cetim, 
e “uma moitinha loira e rala fazia as vezes de peristilo, para o templo em 
que Vênus parecia exigir sua homenagem” (SADE, 2008, p. 32). Por sua 
vez, Julie, a mulher do Presidente e filha mais velha do Duque, tinha 
uma “bunda que poderia ter servido de modelo àquela que Praxíteles 
esculpiu” (ibid., p. 34). 
Por outro lado, ele não abandona a funcionalidade: Aline, a filha 
mais jovem do Duque de Blangis (na verdade, filha bastarda do Bispo), 
tinha “a bunda um tanto volumosa, mas bem torneada, o mais 
voluptuoso par de nádegas que se poderia oferecer ao olho de um 
libertino” (ibid., p. 35), enquanto a cabeça do pau de Quebra-cu 
“lembrava um coração de boi: tinha oito polegadas, três linhas de 
circunferência” (ibid., p. 46), bem de acordo com sua função de fodedor. 
Dispondo desses elementos, Sade pôde enfim montar a cena 
sadeana. A ordenação, tão explícita em Os 120 dias de Sodoma, permeia 
também outras escritas do marquês – Barthes percebe uma grande ideia 
de ordem, como se cada elemento da escrita (vestuário, alimentação, 
descrições físicas) estivesse com uma função determinada, efetivamente 
como na sintaxe de uma frase, “a luxúria é desenfreada, mas não 
desordenada” (BARTHES, 1999, p. 31). 
A ordem erótica em Sade se dá por si só, por instrução ou porque 
cada participante sabe qual papel deverá desempenhar na cena sadeana. 
A unidade mínima dessa cena se dá na posição, “a menor combinação 
que se pode imaginar, pois apenas reúne uma acção e o seu ponto 
corpóreo de aplicação” (ibid., p. 33). Contudo, a posição se qualifica de 
acordo com a relação libertino/vítima (só o Bispo poderia gozar no cu da 
bastarda Aline) ou com seus estados fisiológicos (a boceta de Julie era 
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pouco apreciada pelos senhores, exceção de seu marido Presidente, 
porque ela fazia questão de mantê-la na imundice). 
Formadas as posições, a unidade seguinte refere-se à operação. 
Neste caso, especificamente, Barthes subdivide a unidade em dois itens: 
a figura, o “conjunto simultâneo de posições”, e o episódio, a “sucessão 
de posições” (ibid., p. 33). A última unidade é a própria cena sadeana, 
elemento constituinte de uma grande narrativa. Sade, o orador, é que 
mobiliza tais unidades em seu léxico. 
Também em Saló os regulamentos apreendem todos os aspectos 
da vida, desde as funções fisiológicas até o vestuário. A organização 
normal e coletiva da vida humana, tendo como base a vida nua
6
, se dá na 
própria forma estruturada, organizada, com que Pasolini apresenta seu 
filme. De certa forma, o cineasta empresta o esquema já utilizado por 
Sade: os nomes dos atores são dispostos nos créditos iniciais de acordo 
com suas funções, tanto no filme quanto na mansão em Saló: mestres, 
narradores, vítimas masculinas, vítimas femininas, filhas, milícia, 
colaboradores e criados. 
A estrutura narrativa também é regrada: enquanto Sade divide sua 
história por paixões, Pasolini o faz por ciclos: anti-inferno, manias, 
merda e sangue. Os títulos desses ciclos não apenas fazem uma 
separação episódica da trama, como também servem ao público de 
prenúncio do que virá a seguir. Ainda, e de forma importante, marcam a 
ordenação ritualística de Saló: os títulos delimitam proximidades e 
diferenças entre os segmentos do filme. 
No longa-metragem, assim como no livro de Sade, a 
regulamentação estabelece uma rotina entre os personagens. O próprio 
cotidiano na mansão em Saló é regrado, desde a contação de histórias 
das narradoras até uma sequência pré-estabelecida para os libertinos 
acompanharem a execução de suas vítimas como voyeurs. As normas de 
conduta, a hierarquia e as ordenações compõem uma moral própria da 
mansão (ou do castelo de Silling). 
Com a ordem erótica definida, há de se estipular as regras 
gramaticais dessa nova língua de Sade. Barthes percebe que a cena 
sadeana se desenvolve como um todo: não há limites de participantes de 
uma orgia, desde que todos estejam ligados de alguma forma. Essa 
máxima acontece num subconjunto de regras – em primeiro lugar, temos 
a exaustividade, é preciso que “todos os actores presentes sejam 
                                                             
6 Essa relação entre Sade e a “vida nua” será ampliada no decorrer da pesquisa, em especial na 
leitura de Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, de Agamben. 
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utilizados ao mesmo tempo e, se possível, no mesmo grupo” (ibid., p. 
34). 
Segue a ordem da ação, da reciprocidade. Barthes considera tal 
regra capital porque “assimila a erótica sadiana a uma língua 
verdadeiramente formal, onde não há senão classes de acções e não 
grupos de indivíduos” (ibid., p. 35). Na gramática sadeana não há uma 
função definida. Assim, desfaz-se, em Sade, a noção de gênero. Em Os 
120 dias de Sodoma, os quatro senhores são sodomizados e arrancam as 
genitálias de seus homens e mulheres: 
 
Depois de ter cortado rente o pau e os colhões, ele 
faz uma boceta no moço com uma máquina de 
ferro em brasa que abre um buraco e o cauteriza 
logo; ele o fode nessa abertura e estrangula-o com 
as próprias mãos enquanto esporra (SADE, 2008, 
p. 346). 
 
Sade escandaliza pela linguagem, pela forma como dispõe a 
palavra. Não é possível dissociar a frase (oratória) da figura (erótica) 
porque há um processo de complementaridade, “formam uma mesma 
linha, ao longo da qual o libertino circula com a mesma energia” 
(BARTHES, 1999, p. 36). Somente a escrita de Sade dá conta do que é 
de Sade, daí revela-se fundamentalmente a necessidade da criação dessa 
nova língua, com as unidades e regras relacionadas por Barthes como 
inerentes à cena sadeana: 
 
A sua tarefa, que realiza com sucesso e escândalo 
constante, é contaminar reciprocamente a erótica e 
a retórica, a palavra e o crime, introduzir de modo 
repentino nas convenções da linguagem social as 
subversões da cena erótica, na mesma época em 
que o “valor” dessa cena é retirado do tesouro da 
língua (ibid., p. 37). 
 
Barthes percebe na escrita sadeana um abalo não apenas nos 
tabus sociais, mas também na própria linguagem. Adjetivou-se, no senso 
comum, toda a obra do marquês como sádica, e o termo se desenvolveu 
como forma de rotulação do ato de sentir prazer com o sofrimento 
alheio. O autor Sade exerce uma função: é tomado como responsável ou 
então deve ser evitado. 
Toma-se Sade pela inércia majoritária da representação, da 
normatização e do funcionalismo. O regime representativo não apenas 
48 
 
vê as imagens como tais – não se trata somente de um reducionismo, 
mas de uma perigosa atrofia e re-apresentação de um padrão, que oculta 
a empreitada sadeana de ir à contramão do projeto humano da 
Revolução Francesa: não por acaso, o próprio marquês passou a ser 
perseguido, mais para evitar a propagação de suas escritas do que 
propriamente por seus atos libidinosos. 
Justamente esta leitura comum, Barthes instiga a evitar. Fala-se 
da deformidade feita de suas escritas, da tomada de Sade como um autor 
realista a quem se avalia apenas pela representação mimética de suas 
criações. Ao provocar esse caminho da formação de uma nova língua a 
partir de Sade, Barthes propõe o resgate do escritor Sade – caminho 
alternativo àquele trilhado pela sociedade que o proíbe, que enxerga 
num livro do marquês “apenas uma janela que dá para o real” (ibid., p. 
40) e ignora seu processo criativo: 
 
Sendo escritor, e não autor realista, Sade escolhe o 
discurso em detrimento ao referente: coloca-se 
sempre do lado da semiosis e não da mimesis: 
aquilo que ele “representa” é continuamente 
deformado pelo sentido, e é ao nível do sentido e 
não do referente que devemos ler (ibid., p. 40). 
 
Ironia o fato de o próprio Sade ter buscado precisamente o 
inverso: a criação de uma nova língua não configura a subversão apenas 
de expor pela escrita aquilo que não deveria ser dito, mas também pelo 
dizer livre. A escrita é transgressão maior do que aquilo que está sendo 
dito. 
 
3.1.1 Linguagem em Sade e Masoch 
 
Ao resgatar Leopold von Sacher-Masoch, a quem considera 
vítima de uma injustiça devido ao esquecimento de suas obras em 
privilégio ao uso do termo clínico “masoquismo”, oriundo do próprio 
Masoch, Deleuze também analisa Sade a partir do uso da linguagem. 
Inicialmente, faz a ressalva: quanto a Masoch e Sade, por mais que seus 
nomes tenham sido utilizados como exemplos para julgamentos clínicos, 
é errôneo imaginar um como complemento do outro; ou pior, como 
inversão de signos, como se um fosse o oposto do outro. Como 
exemplo, Deleuze recorre à anedota de que um masoquista pede para um 
sádico açoitá-lo, e este incessantemente responde “não bato”. 
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Para Deleuze são universos diferentes, com técnicas, problemas, 
preocupações e projetos distintos. É preciso, portanto, ignorar o 
julgamento clínico “cheio de preconceitos” e se concentrar no que ele 
define como o “ponto literário a partir do qual, aliás, foram 
denominadas as perversões em questão” (DELEUZE, 2009, p. 14). É 
possível analisar os autores como disseminadores de uma pornologia, 
que, ao contrário da pornografia reducionista da violência e do erotismo, 
não se configura pelas funções de mando e descrição. 
Os personagens sadeanos, por mais que desenvolvessem teorias e 
um rigoroso panfleto (certamente “Franceses, mais um esforço se 
quereis ser republicano”, o panfleto comprado por Dolmancé em A 
filosofia na alcova), não teriam a intenção de persuadir suas vítimas: 
seus métodos consistiam em mostrar o próprio raciocínio como uma 
violência. “As violências pelas quais as vítimas passam são apenas a 
imagem de uma violência maior que a demonstração testemunha” (ibid., 
p. 21); são, como elucida Nancy, “automostrações”. 
Se por um lado os libertinos descrevem suas estripulias, desde a 
descrição detalhada das partes de sua vítima que lhe interessam até a 
ordem das orgias, estes são elementos pessoais da linguagem sadeana. 
Por outro lado há um fator mais elevado, descrito por Deleuze como um 
elemento impessoal que “identifica essa violência impessoal com uma 
Ideia da razão pura, com uma demonstração terrível, capaz de 
subordinar a si o outro elemento” (ibid., p. 22). Já em Masoch a 
linguagem tem uma função dialética, mítica e persuasiva. 
Desta forma, a principal diferença entre os autores se dá no 
estabelecimento de relações contratuais. Para Sade, a vítima não precisa 
ter consentimento do que virá a seguir, não cabe a ela decidir se é posse 
ou não de um libertino, nem de que forma este poderá usufruí-la a 
contento. Para Masoch “o contrato aparece como a forma ideal e a 
condição necessária da relação amorosa” (ibid., p. 76), é a palavra que 
prende, tudo é acordado antes entre as partes da orgia. 
Nem por isso a palavra perde importância para o marquês: “há 
um movimento particular do contrato que se imagina engendrando a lei, 
dispondo-se inclusive a se subordinar a ela e a reconhecer sua 
superioridade” (ibid., p. 78). No universo sadeano a palavra também 
prende. 
Ao chegaram em Silling, antes das primeiras paixões simples, os 
quatro senhores trabalharam num estatuto redigido e assinado numa 
mesma noite, dois dias antes do início das jornadas de novembro. 
Didaticamente, Sade interrompe sua narrativa para “trazê-lo ao 
conhecimento do nosso leitor que, graças à descrição exata que lhe 
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fizemos de tudo, poderá então acompanhar ligeira e voluptuosamente o 
relato sem que nada perturbe sua inteligência” (SADE, 2008, p. 53-54). 
Segue então o regulamento, desde a rotina de horários e alimentação até 
a sequência de deflorações e orgias. 
Os quatro senhores de Saló fazem as tratativas ainda na república, 
enquanto seus asseclas recolhem vítimas potenciais. O acordo é 
celebrado: “Todas as coisas são boas quando usadas em excesso”, clama 
o Duque. Mais à frente, entusiasmado com as histórias narradas pelas 
senhoras Vaccari, Castelli e Maggi (as desta última em especial), o 
Presidente pede uma revisão nas regras: para “tirarem melhor proveito 
da nossa estadia entre estas paredes”. A alteração em especial pede que 
todo excremento seja coletado, para posteriormente ser servido em um 
jantar durante o ciclo da merda. 
No cárcere da República de Saló as regras são feitas para serem 
burladas ou alteradas. Mas não cabe a todos este privilégio, como bem 
descobrem as vítimas mal comportadas ao final dos 120 dias. Cada 
sujeição é passível de modificação, como se a convivência dentro do 
castelo fizesse emergir as necessidades de adaptação, aquilo que precisa 
de uma revisão para ser mais bem aproveitado. Mais do que o 
regulamento assinado ainda antes da chegada, a palavra que prende em 
Saló é outra, a palavra dita das senhoras Vaccari, Castelli e Maggi. Suas 
histórias conduzem o andamento da casa e propõem alterações naquele 
primeiro regulamento. 
Deleuze considera improvável que um sádico se sinta excitado ao 
sodomizar um masoquista, porque se opõe “a qualquer apelo ao 
contrato, a qualquer ideia ou teoria do contrato” (ibid., p. 77). Já o 
masoquista, por mais que esteja sendo açoitado na orgia, tudo está sob 
seu controle, conforme o acordo estabelecido anteriormente e que não 
pode ser alterado. Um não é a versão revirada do outro: 
 
Sádico ou masoquista, provavelmente cada um 
deles atua dentro de um drama suficiente e 
completo, com personagens diferentes e sem nada 
que possa fazê-los se comunicar, nem do interior 
nem no exterior (ibid., p. 46). 
 
Em comparação com Masoch, conforme Deleuze, a linguagem 
sadeana se confirma como uma linguagem da negação: a destruição 
serve como um reverso da criação, a desordem da ordem. Não é a busca 
pelo prazer dos libertinos, nem o método pouco usual destes para obter 
prazer, que define a linguagem sadeana. É justamente sua ausência para 
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além dessa contravenção, angústia e busca do gesto único que nega sua 
própria existência, “os heróis sádicos se desesperam e se enfurecem, 
vendo seus crimes reais tão diminutos, em comparação àquela ideia que 
eles só podem atingir pela onipotência do raciocínio”. (ibid., p. 29) 
Deleuze ressalta que, em Sade, para dar conta dessa eterna 
insatisfação, os libertinos contam com um processo de acumulação e 
aceleração, como as cenas sendo reiteradas, multiplicadas e até 
sobredeterminadas, como na citação repetida por Barthes em que o 
mesmo personagem cometia incesto, adultério, sodomia e sacrilégio ao 
enrabar a filha com uma hóstia. É, como percebe Klossowski, a busca 
por um gesto único, busca repetida incessantemente. 
 
3.2 SADE COMO FILÓSOFO: A CELERADEZ 
 
Em Sade, meu próximo, Klossowski argumenta que Sade fez uso 
da linguagem logicamente estruturada para apresentar seu sistema por 
crer que a “necessidade de se reproduzir e perpetuar que atua em cada 
indivíduo corresponde à necessidade de se reproduzir e perpetuar pela 
linguagem” (1985, p. 16). A partir daí, Klossowski aponta a 
contrageneralidade como objetivo de Sade. Klossowski se refere ao 
princípio de generalidade normativa, uma subordinação das funções de 
viver, que rege a conservação e a propagação da espécie. Sade, então, 
objetiva estabelecer uma contrageneralidade. 
Klossowski adjetiva a escrita de Sade não apenas como 
descritiva, mas também como interpretativa do ato aberrante. Tal ato 
aberrante revelaria o esgotamento do princípio de identidade, a 
inexistência do “eu responsável”, a prostituição universal dos seres, a 
monstruosidade integral, contrária à normatividade – ainda assim, 
dependente da própria normatividade, porque a transgressão se justifica 
pela existência de ordem, isto é, de regras que deveriam ser seguidas. 
Desta forma, a própria monstruosidade se revela utópica: a 
perversão tem valor transgressivo pela manutenção das normas. E, “se a 
espécie humana ‘degenerasse’ completamente (...), poder-se-ia crer que 
o objetivo de Sade seria atingido; a saber, que não haveria mais 
‘monstros’ e o sadismo desapareceria” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 22). 
Da mesma forma, a monstruosidade integral só pode se realizar na 
existência das normas e instituições, ou “a ausência de estrutura lógica 
só se pode verificar pela lógica dada” (ibid., p. 23). 
O perverso se caracteriza pela constante procura de realização de 
um feito exclusivo, um gesto único, e só esse perverso está subordinado 
a essa função, enquanto os demais indivíduos estão subordinados às 
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normas. Paradoxalmente, não havia nada menos libertino do que ficar 
preso a essa ideia fixa, à necessidade de cumprir esse gesto. “Executá-lo 
vale para a totalidade de existir” (ibid., p. 25). 
Se há a procura pelo gesto único, e essa busca define a razão de 
existir do perverso, do adepto à monstruosidade integral, “não é tanto o 
perverso que se lembra de seu gesto para recomeçar, mas o gesto que se 
lembra do perverso” (ibid., p. 26), a própria noção de existência se 
confirma como suspensão da própria vida. Perversão é tirar a posse da 
própria vida, do corpo objetificado, coisificado, como suporte dessa 
filosofia celerada, vetor da execução do ato único. Klossowski 
complementa: “o perverso, por seu gesto, parece enunciar uma definição 
da existência e como um julgamento pronunciado sobre a existência. 
Para que esse gesto confirme, desse modo, o fato de existir, ele deve 
corresponder a uma representação” (ibid., p. 26). 
Para Sade, a sodomia se consagra como tipo ideal de perversão, 
um “gesto específico da contrageneralidade” (ibid., p. 27), pois fere a lei 
da propagação da espécie, é a morte do indivíduo enquanto espécie – a 
sodomia se efetiva não apenas pela recusa das funções reprodutivas do 
indivíduo, mas também como uma agressão, um “simulacro do ato de 
geração” (ibid., p. 27). Em A filosofia na alcova, Eugénie é iniciada por 
Madame de Saint-Ange, que a induz a preferir a sodomia: 
 
Quer a introdução se faça pela frente ou por trás, 
se a mulher não está acostumada, ela sempre sente 
dor. Agrada à natureza só nos fazer chegar ao 
prazer mediante o sofrimento. Mas, uma vez 
vencida a dor, nada poderá se igualar aos prazeres 
que gozamos. E o que sentimos na introdução do 
membro em nosso cu é incontestavelmente 
preferível a todos os prazeres que proporcionam 
uma introdução pela frente. Quantos perigos, 
aliás, a mulher não evita deste modo! Menos 
riscos para a saúde e nenhum para a gravidez 
(SADE, 2008, p. 30). 
 
Klossowski percebe o gesto sodomita como signo-chave para o 
“código da perversão” (ibid., p. 27) e ressalta que, em Sade, não há a 
necessidade de saber a origem e o porquê da propagação da perversão 
por tratar-se de um “fenômeno dado” (1985, p. 27-28), logo, inerente ao 
homem. 
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3.2.1 Monstruosidade integral 
 
Sade apresenta essa monstruosidade integral através da 
linguagem logicamente estruturada, própria da razão, que se adapta ao 
gesto codificado do perverso e vem “caracterizar a expressão escrita de 
Sade” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 28). O personagem-tipo sadeano está 
no mundo cotidiano, no centro das instituições – a perversão está 
subordinada a uma ordem discursiva, um dispositivo que define a 
sexualidade e legitima a perversão. Esse é o “golpe de mestre” de Sade: 
se a monstruosidade se afirma negativamente, as próprias normas 
propiciam a perversão. Por isso seu personagem-tipo está diretamente 
atrelado às instituições que corroboram a ordem discursiva do 
dispositivo da sexualidade, como bem sabem os quatro senhores de Os 
120 dias de Sodoma, cada um representando uma instituição de poder, 
ou como os padres do convento de Sainte Marie-des-Bois, que fazem 
uso da autoridade religiosa como máscara para propagarem suas 
perversões contra Justine e as demais vítimas. 
O gesto do perverso se propaga através do instrumento de 
generalidade que corresponde à necessidade de reprodução do 
indivíduo: a linguagem logicamente estruturada. O personagem-tipo 
sadeano almeja a execução de seu gesto único e “fala” com seu leitor, 
faz uso da persuasão. Seu gesto não é mais singular, é dividido com o 
leitor, e assim o personagem-tipo sadeano “invoca sua pertença à 
espécie humana” (ibid., p. 29). 
O personagem-tipo sadeano não justifica seus atos, ele os explica. 
O discurso do perverso busca adesão no leitor pela cumplicidade, e 
“cúmplices na aberração não têm necessidade de nenhum argumento 
para se entenderem” (ibid., p. 30). A palavra do perverso provoca seu 
interlocutor. Mesmo o interlocutor que rejeita o gesto perverso, ao 
rejeitá-lo, confessa sua própria singularidade e se autonegligencia no 
aceite do gesto perverso como “gesto discursivo”. Sendo a perversão um 
“fenômeno dado”, o pensamento de Sade se reflete, nos desperta, nós o 
tememos por nós mesmos. Sade não recomenda a perversão, mas a 
oferece como opção. 
Consciente da especificidade de sua filosofia celerada, Sade 
sugere a prática da apatia, como modo de subversão dos bloqueios 
morais impostos pelo mundo institucional. Mais uma vez, credita à 
filosofia sadeana um paralelismo ao propor que “sempre os mesmos 
impulsos que nos intimidam ao mesmo tempo nos insurgem” (ibid., p. 
32). Da própria consciência de estruturas de intimidação como “alma” e 
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“consciência”, deve emergir a apatia como modo de iniciação 
progressiva à monstruosidade integral. 
Assim, sendo a sodomia a morte do indivíduo enquanto espécie, é 
certo que Sade questiona assim a própria noção de gênero. Homens e 
mulheres seriam estruturas institucionais de definição e prospecção de 
normas. Sade apresenta um possível caminho de rejeição a esta estrutura 
num diálogo de A filosofia na alcova: 
 
Eugénie – Ah, entendo. Tal definição também 
explica-me o termo porra, que eu não havia 
compreendido bem. E a união das sementes é 
necessária à formação do feto? 
Mme de Saint-Ange – Seguramente, embora 
esteja comprovado que o feto só deve sua 
existência à porra do homem; se lançada sozinha, 
sem se misturar à da mulher, ela não triunfaria; 
mas a que fornecemos só faz elaborar, nada cria; 
ajuda na criação, sem ser sua causa. Vários 
naturalistas modernos até afirmam que ela é inútil; 
de onde os moralistas, sempre guiados por essa 
descoberta, terem concluído, com muita 
verossimilhança, que neste caso a criança, uma 
vez formada pelo sangue do pai, só deva sentir 
ternura por ele. Tal asserção parece-me plausível, 
e, embora eu seja mulher, não ousarei combatê-la. 
(SADE, 2008, p. 35) 
 
Klossowski retorna à definição de perversão como suspensão das 
funções do viver e do indivíduo, mas adiciona a noção de perda de 
propriedade, “cujo sentido seria a expropriação do próprio corpo e do 
corpo de outrem” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 38). O corpo tem uma 
identidade, um conjunto de normas que o definem enquanto corpo, e 
tendo seu dono uma propriedade, Sade propõe a refutação da alteridade, 
a expropriação. “O corpo em si é produto concreto da individualização 
das forças impulsivas, conforme as normas da espécie” (ibid., p. 38). 
Sade espelha o discurso de poder – propõe a aniquilação da 
alteridade da vítima em contraponto à dominação do libertino. Justine, a 
vítima destituída de alteridade em Os infortúnios da virtude, sente os 
golpes de Bressac lhe arrancado a pele e define o homem como 
“naturalmente perverso, ele o é pois quase tanto no delírio de suas 
paixões quanto em sua calma, e nos dois casos os males de seu 
semelhante podem se tornar prazeres execráveis para ele” (SADE, 2009, 
55 
 
p. 147). O libertino de Sade é quem questiona os limites da vida social, 
através do complicado jogo entre o “delírio de suas paixões” e a razão. 
Klossowski vê, em Sade, essa noção da identidade e alteridade do 
corpo – e a perversão, noutro paralelismo, é ter o corpo de outro na 
condição de nosso corpo, de nossa propriedade, não como corpo, mas 
como suporte dessa filosofia celerada: “ainda que o perverso sinta a 
alteridade do corpo estranho, o que ele percebe melhor é o corpo de 
outrem como sendo o seu” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 39). 
 
3.3 NIETZSCHE COM SADE: A MORAL SADEANA 
 
Lázaro, homem cheio de feridas, observa os tormentos do homem 
rico, a quem pediu auxílio e ganhou apenas cachorros para lamberem 
suas chagas. “Você recebeu seus bens durante a vida, enquanto Lázaro 
recebeu males. Agora, porém, ele encontra consolo aqui, e você é 
atormentado” (Lucas, 16, 25
7
), brada Abraão, ao lado do mendigo 
trazido pelos anjos. 
“Esses fracos – também eles desejam ser os fortes algum dia, não 
há dúvida, também o seu ‘reino’ deverá vir algum dia – chamam-no 
simplesmente ‘o Reino de Deus’” (NIETZSCHE, 2010, p. 36). Não seria 
essa a tradução do ensinamento proposto pela parábola de Lázaro? 
Parafraseando Tomás de Aquino, Nietzsche sentencia: “Os abençoados 
no reino dos céus verão as penas dos danados, para que sua beatitude 
lhes dê maior satisfação” (ibid., p. 37). 
Sloterdijk ressaltou esse caráter evangelístico de Nietzsche. E o 
fez no nível da linguagem, denominando-o um neo-evangelista literário, 
no sentido de usar a fala como recurso de autolouvação – na 
evangelização cristã, o louvor é a linguagem que coloca quem louva 
mais próximo de Deus. “Elogie-me e eu te reconhecerei”, poderia dizer 
o Criador. Em Sloterdijk, Nietzsche subverte o louvor, puxa-o para 
baixo, para o nível terreno. 
Para Sloterdijk, Nietzsche subverteu a linguagem evangélica a 
seu modo. O próprio intitula seu Zaratustra assim, em carta enviada ao 
editor Ernst Schmeitzner (ibid., p. 39). O “puxar para baixo” do 
evangelho nietzscheano é oportunizar ao homem a possibilidade de 
pronunciar o novo usando palavras antigas. “Entretanto, Nietzsche não 
pretende ser apenas um parodista dos evangelhos. (...) Para ele, o 
importante, antes de tudo, é a reordenação das condições de confissão e 
das cadeias de citações como um todo” (ibid., p. 43). 
                                                             
7 Editora Paulus, 2002, p. 1338. 
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Longe de propor apenas uma adaptação ou um recorte, como 
Weissenburg e Jefferson, Nietzsche pretende a retomada dessa 
linguagem evangélica, mas a fim de desnudá-la do “ressentimento 
codificado metafisicamente” (ibid., p. 43). O criador do Zaratustra vê a 
interpretação de mundo apoiada nesse ressentimento – religião, cultura, 
moral, foram crias de um discurso metafísico cimentado no 
ressentimento. Os evangelhos foram a propaganda do ressentimento e da 
vingança. Por outro lado, 
 
Nietzsche dá a entender que o conceito de 
“evangelho” enquanto tal fora preenchido até 
então com exemplos falsos, pois a tradição cristã 
apregoara como boa nova aquilo que, de acordo 
com seu gesto e com o seu valor pragmático-
linguistico, nada mais era do que um triunfo da 
misologia (ibid., p. 47). 
 
A boa nova de Zaratustra é o evangelho dos contrastes, 
reafirmação da vida, a queima de ilusões, que “exige de qualquer 
discípulo em potencial uma abstinência tão radical em relação às formas 
tradicionais e burguesas de ilusão e de alívios” (ibid., p. 50). Recomeço 
não tão simples, poderíamos dizer. Até por isso, o evangelho 
nietzscheano não carrega a vocação de arregimentar discípulos. 
Se os evangelhos cristãos centram-se no (auto-)elogio a Deus 
para reforçar o discurso do próprio Deus, o quinto “evangelho” de 
Nietzsche faz o elogio incomensurável, transforma a si mesmo em 
narrativa. Lázaro é a reafirmação daquilo que é enojado por Nietzsche: é 
a transformação em narrativa do discurso do ressentimento, eficaz forma 
de propagação do discurso dos miseráveis. “Sofram agora e serão 
recompensados depois”, diz o sacerdote ascético, o homem a quem a 
evangelização cristã converteu em emissário do elogio a Deus, 
mensageiros/ouvintes do Criador. 
Ao retomar seu primeiro estudo filosófico, iniciado quando tinha 
apenas 13 anos, Nietzsche anteviu a problemática de se buscar a origem 
do “bem” e do “mal” quando esta mesma origem dependeu de condições 
previamente estabelecidas – os valores eram mais consequência do que 
causa de um exercício moral. 
O exercício genealógico nietzscheano é o do disparate e da 
discórdia, a risada das solenidades de origem, porque “gosta-se de 
acreditar que as coisas em seu início se encontravam em estado de 
perfeição” (FOUCAULT, 2007, p. 18). Da origem vem a verdade, 
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insustentável verdade baseada na adequação da expressão àquilo que 
pretende expressar. Toda verdade é conceito, e todo conceito está ligado 
a um poder que define, classifica e qualifica uma interpretação 
pretensamente universal. Não há, em Nietzsche, um passado interferente 
no presente: não há lugar da verdade, “espécie de erro que tem a seu 
favor o fato de não poder ser refutada” (ibid., p. 18), porque o exercício 
genealógico se dá nas meticulosidades, nos acidentes. 
Sade também ri das solenidades de origem, da incessante busca 
pela verdade. Lembremos, o marquês faz uso do próprio instrumento da 
generalidade, a linguagem, para propor uma contrageneralidade. Ao 
subverter as subordinações das funções de viver, Sade (assim como 
Nietzsche) busca o disparate, o desnudamento de um conceito que 
impõe a verdade e ratifica um poder qualitativo. Vejamos o caminho 
proposto por Nietzsche e as formas de interação com Sade. 
 
3.3.1 Ressentimento 
 
Na primeira das três dissertações da Genealogia da moral, 
Nietzsche faz uso de análises etimológicas para marcar as 
transformações nos termos “bom”, “mal” e “ruim”. Assim, percebe o 
“bom” inicialmente ligado ao nobre, enquanto, de maneira inversa, o 
“ruim” diz respeito ao plebeu. Quando a partir da classe sacerdotal a 
vida ganhou conotação de valor, deu-se a dicotomia de uma moral que 
julga o “bom” e o “ruim”. “E se no ‘bom’ houvesse um sintoma 
regressivo, como um perigo, uma sedução, um veneno, um narcótico, 
mediante o qual o presente vivesse como que às expensas do futuro?” 
(NIETZSCHE, 2010, p. 12) É preciso pensar que talvez as feridas de 
Lázaro o perseguissem mesmo depois da morte e que o homem rico 
encheria os bolsos de novas riquezas até padecer feliz e em paz. 
Coube ao cristianismo a transvaloração desses valores, onde os 
miseráveis são somente os bons, dignos de beatitude; “unicamente para 
eles há bem-aventurança”, enquanto os maus são os materialmente ricos, 
“os cruéis, os lascivos, os insaciáveis, os ímpios, serão também 
eternamente os desventurados, malditos e danados” (ibid., p. 23). A 
oposição nobre/plebeu, alto/baixo resultou na oposição bom/ruim, até o 
povo sacerdotal transvalorizar tais valores. 
Dessa negatividade da moral escrava, gerada sob um olhar para 
fora, para o outro, estabelece-se um ato de vingança, uma “inversão do 
olhar que estabelece valores – este necessário dirigir-se para fora em vez 
de voltar-se para si – é algo próprio do ressentimento” (ibid., p. 26). Da 
ideia de ressentimento, Nietzsche atenta para a atitude daqueles 
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inconformados e que reagem contra a ação da vida, negam a realidade, 
“a moral escrava sempre requer, para nascer, um mundo oposto e 
exterior, para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo reação” 
(ibid., p. 26). 
Eis a solução de nossa amargura, a premissa para a aceitação de 
nossa impossibilidade frente ao modo de ser da vida. É nossa vingança: 
ganhamos o Reino dos Céus, com vista privilegiada para o escárnio e o 
sofrimento dos nobres. “Chegou a nossa vez”, dirão os contemplados 
com a bem-aventurança. 
Lázaro deve sua felicidade no Reino dos Céus a essa 
transvaloração. “Sou o bom”, pensa o miserável. O nobre inventa o ruim 
a partir de si, enquanto o escravo inventa o bom a partir do outro. 
“Aquele é ruim, por isso eu sou bom”, interfere de novo o miserável. 
“Precisamente o oposto do que sucede com o nobre, que primeiro e 
espontaneamente, de dentro de si, concebe a noção básica de ‘bom’, e a 
partir dela cria para si uma representação de ‘ruim’” (ibid., p. 28). O 
“ruim” se converte em “mau”, e o “mau” no sentido moral é 
“precisamente o ‘bom’ da outra moral, o nobre, o poderoso, o 
dominador, apenas pintado de outra cor, interpretado e visto de outro 
modo pelo olho de veneno do ressentimento” (ibid., p. 29). 
Os fracos desejam ser fortes para ver os nobres se tornarem 
fracos. É o elo final de um processo de impossibilidade (“não posso 
reverter minha desgraça”), ressentimento (“fico inconformado com essa 
situação”) e vingança (“no Juízo Final será feita a Justiça, e eu serei 
salvo, enquanto o nobre não vai para o céu”), um caminho trilhado em 
companhia da transvaloração sacerdotal. 
Tal transvaloração se dá porque toda impossibilidade e 
deficiência são reapropriadas positivamente pelo sacerdote, que altera as 
perspectivas. “A fraqueza é mentirosamente mudada em mérito, não há 
dúvida” (ibid, p. 34). A salvação mostra que há forma de compensar a 
vida trágica, podemos vencer essa realidade – eis aí a transvaloração, a 
adulteração que cria uma fuga. 
 
3.3.2 Má consciência 
 
Esse Jesus de Nazaré, evangelho vivo do amor, 
esse “redentor” portador da vitória e da bem-
aventurança aos pobres, aos doentes e aos 
pecadores – não era ele a sedução em sua forma 
mais inquietante e irresistível, a sedução e a via 
sinuosa para justamente aqueles valores judeus e 
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inovações judaicas do ideal? (NIETZSCHE, 2010, 
p. 24) 
 
Eis o triunfo, o “golpe de gênio” da moral do ressentimento. “O 
próprio Deus se sacrificando pela culpa dos homens, o próprio Deus 
pagando a si mesmo” (ibid., p. 74). Vejam só a benevolência divina: o 
Filho do Homem esteve entre nós, pagou por nossos pecados na cruz. 
Mas certamente irá cobrar essa dívida. Há um longo trajeto até a 
compreensão do porquê do privilégio de Lázaro. Primeiramente, o 
homem é um ser responsável, a responsabilidade é inerente à pessoa – 
sou humano, faço promessas e cumpro-as em sintonia com minha 
consciência. Se não, sou digno de culpa, não posso dever a outro. 
Na segunda dissertação, Nietzsche desenvolve a ideia de má 
consciência. Na relação entre “credor” e “devedor” há a primeira 
medição de uma pessoa com outra. Dessa noção de “dívida” há a 
consequente noção de “culpa”, “o sentimento de justiça, segundo o qual 
o criminoso merece castigo porque podia ter agido de outro modo” 
(ibid., p. 48). Só há culpabilidade se alguém “deve” algo, não cumpriu 
com sua responsabilidade, sendo por isso digno da dor compensatória ao 
credor, “uma espécie de satisfação íntima, concedida ao credor como 
reparação e recompensa – a satisfação de quem pode livremente 
descarregar seu poder sobre um impotente” (ibid., p. 50). Mesmo sem 
reparação material, obtém-se uma satisfação através do castigo – a 
punição passa a ser direito. 
O castigo existe para que eu tente evitá-lo, o castigo me doma, 
não quero ser culpado sob o risco de ser castigado, de outro fazer valer 
seu poder sobre mim. Concluo assim o caminho sobre o privilégio de 
Lázaro, percebo que a moralidade nasceu de uma imoralidade, tomando 
esse conceito como verdadeiro: 
 
Nesta esfera, a das obrigações legais, está o foco 
de origem desse mundo de conceitos morais: 
“culpa”, “consciência”, “dever”, “sacralidade do 
dever” – o seu início, como o início de tudo 
grande na terra, foi largamente banhado de sangue 
(ibid., p. 50). 
 
O escravo se considera um devedor, e percebe seu credor como 
alguém digno de pagamento justo – “o próprio Deus se sacrificando pela 
culpa dos homens, o próprio Deus pagando a si mesmo” (ibid., p. 74), o 
60 
 
escravo reconhece na morte de Jesus sua maior dívida (schuld), e por 
isso precisa pagá-la antes da morte para encontrar a salvação. 
Retorno ao “golpe de gênio”: ora, não há dívida mais justa e 
inquestionável que essa. Eu preciso sacrificar meus bens, minhas 
obsessões devem voltar-se ao estabelecimento do Reino dos Céus 
porque saldo meus débitos divinos. Não é pecado juntar riquezas, sendo 
estas colocadas em segundo plano frente à vontade de servir a Deus. Aí 
está o ensinamento da parábola, aí está o sucesso de Lázaro. O mendigo 
cheio de feridas pagou sua dívida com a miséria, enquanto o homem 
rico arrecadou bens sem preocupar-se com a quitação. 
Como Jesus morreu para nos salvar, já nascemos devedores de 
Deus, com uma dívida a pagar por nosso salvador que se sacrificou em 
prol da humanidade. Temos uma dívida com os antepassados, nossos 
genitores. Logo, com Deus. E isso é ao contrário: quanto mais 
miseráveis, mais devemos aos nossos antepassados, mais temos que nos 
sacrificar para pagarmos a dívida. Essa é a má consciência escrava: “a 
vontade do homem de sentir-se culpado e desprezível, até ser impossível 
a expiação, sua vontade de crer-se castigado, sem que o castigo possa 
jamais equivaler à culpa” (ibid., p. 75). 
O ideal ascético dá sentido ao sofrimento humano, ele o justifica, 
oferece um sentido, coloca o sofrimento sob a perspectiva de culpa, o 
homem está salvo porque há um sentido no sofrimento. Sofremos 
porque o Reino dos Céus nos espera. 
 
3.3.3 Ideais ascéticos 
 
Enfim, qual o significado dos ideais ascéticos? Se “o asceta trata 
a vida como um caminho errado” (ibid., p. 98), há a necessidade de se 
retomar o ponto em que se errou para seguir na trilha certa. Mas, na 
vida, não há essa possibilidade, então se renega toda a vida. A vida, para 
o asceta, tem conotação de erro. 
A vingança gerada por ressentimento, o descontentamento pela 
impossibilidade de alterar a realidade, é a desforra, a busca por atingir o 
culpado por sua dor – o sacerdote ascético muda essa direção, conduz o 
rumo do ressentimento. Mesmo ratificando o ressentimento, nega que 
pertença a outro, a culpa é nossa. O sacerdote conserva a vida, ressalta 
nossas falhas, e com o remanejamento do ressentimento transforma a 
“vingança” em autodisciplina. 
Por isso, o sacerdote mostra como viver é estar sendo vigiado, 
regido por um código. O sacerdote ascético é caracterizado como aquele 
que altera e conduz o rumo do ressentimento. Não há perspectiva em 
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vida: sofre-se para alcançar o Reino dos Céus. O ideal ascético dá 
sentido à vida, mostra sua finalidade, mostrando que não estamos aqui 
sofrendo em vão. Preenche uma lacuna que circundava o homem, 
qualquer sentido é melhor do que nenhum. “O homem preferirá ainda o 
querer o nada a nada querer…” (ibid., p. 140). O ideal ascético surge 
como um “porque”, uma finalidade para o que não tem finalidade, 
respostas ou explicações. É um consolo, mesmo que compensatório. 
O homem “sofria também de outras coisas, era sobretudo um 
animal doente: mas seu problema não era o sofrer mesmo, e sim que lhe 
faltasse a resposta para o clamor da pergunta ‘para que sofrer?’(ibid., p. 
139)”. A moral surge como resposta: 
 
O ideal ascético significa precisamente isto: que 
algo faltava, que uma monstruosa lacuna 
circundava o homem – ele não sabia justificar, 
explicar, afirmar a si mesmo, ele sofria do 
problema do seu sentido (NIETZSCHE, 2010, p. 
139). 
 
3.3.4 Retomada da vida 
 
Há uma tendência ao favorecimento de valores fracos, da 
escravidão, porque o fraco busca unicamente a sobrevivência, sem 
qualquer ambição, na alienação tornada potência, na procura de 
culpados por seus infortúnios e na espera da redenção vinda de fora. O 
cristianismo pode não ter inventado essa tendência à escravidão, mas fez 
uso dessa moral, trouxe a ela novas significações, inserindo o infortúnio 
na ideia do Reino do Céu, como se lá estivesse a redenção dos 
miseráveis. Mas... fomos enganados, nossa dor é sem sentido, portanto. 
Como amar a vida, “ainda que tenhamos descoberto o quanto ela é em 
vão?” (SAFRANSKI, 2002, p. 93) 
Difícil desapego esse. O ideal ascético chegou para preencher a 
lacuna de nossa existência, um consolo que não resolve nossas 
desgraças, mas as configura num estágio anteposto ao Reino dos Céus. 
Como dar conta da inexistência de um estágio compensatório se nossa 
vivência parece marcada pelas lamúrias do agora, enquanto nobres 
deliciam-se nos prazeres sem nem ao menos espreitarem, por um breve 
momento, nosso sem sentido? Não há, assim, nada? 
Deleuze realiza uma contraposição entre a crítica genealógica de 
Nietzsche e a razão kantiana – esse processo se dá inicialmente pela 
constatação de que Nietzsche inseriu na filosofia os temas de “sentido” e 
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“valor”, não considerados por Kant, “o último dos filósofos clássicos: 
[Kant] jamais põe em questão o valor da verdade nem as razões de nossa 
submissão ao verdadeiro. Quanto a isso ele é tão dogmático quanto 
qualquer outro” (DELEUZE, 2011, p. 45). Para Deleuze, Kant objetivou 
a crítica da razão pela própria razão. 
Se, para Deleuze, Kant foi demais respeitoso aos valores 
estabelecidos, Nietzsche seguiu pela mão contrária e mexeu nos então 
intocados temas da moral verdadeira. Nietzsche coloca em questão o 
sentido do valor e o sentido da moral para explicitar quais relações 
foram favoráveis ao seu assentamento, coloca em cantos separados as 
figuras de Jesus Cristo, o deus da moral, e Dionísio, o deus da insânia. 
Aos adeptos do primeiro, “haver sofrimento na vida significa 
primeiramente, para o cristianismo, que ela não é justa, que é mesmo 
essencialmente injusta, que paga com sofrimento uma injustiça 
essencial” (ibid., p. 19), como se a dor oferecida a Deus fosse uma etapa 
do caminho à santidade. Aos adeptos do segundo deus, a existência não 
necessita de sofrimento para justificar-se. 
O problema da existência permeia os cristãos (Jesus) e os gregos 
(Dionísio) sob diferentes perspectivas. Nietzsche reconhece, assim, a 
“perfeição” no niilismo do Cristianismo, percebendo no niilismo “o 
empreendimento de negar a vida, de depreciar a existência” (ibid., p. 
18), enquanto o questionamento grego vê “a existência culpada”, 
embora ainda não tenha sido inventado “o refinamento que consiste em 
julgá-la faltosa e responsável” (ibid., p. 13). O ressentimento, a má-
consciência, o ideal ascético – todas as práticas para negar a existência 
introduzem o sentimento de culpabilidade, a dívida para com Deus que 
justifica a existência. 
A perfeição cristã fez do ideal ascético nosso único ideal. Essa é a 
luta de Nietzsche, “contra o niilismo e o espírito de vingança”, 
significando, “portanto, a derrubada da metafísica, fim da história como 
história do homem, transformação das ciências” (ibid., p. 19), o caminho 
a favor de um homem alheio ao ressentimento e adepto ao pensamento 
trágico, sem a vontade que o aprisiona na culpa e na responsabilidade. 
“Nietzsche é o único que não geme sobre a descoberta da vontade 
(...), um pensamento que afirma a vida e a vontade da vida, um 
pensamento que expulsa enfim todo o negativo” (ibid., p. 19). Como 
julgar uma vida livre sob o ideal ascético se a redenção cristã não é 
“uma liberação da dívida, e sim (...) um aprofundamento da dívida”? 
(ibid., p. 66) 
Deleuze nos lembra outro tema de importância no pensamento 
nietzscheano, a tipologia das forças. Ao corpo, Nietzsche designa forças 
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dominadoras (ativas) e dominadas (reativas), dando a este corpo o 
caráter de fenômeno múltiplo, produto do acaso onde tais forças se 
relacionam e se constituem. Enquanto as reativas são responsáveis por 
acomodações mecânicas de conservação e adaptação da vida, as ativas 
se exprimem na agressividade e na espontaneidade – apresentam, assim, 
novas direções. Nietzsche percebe uma tendência ao fortalecimento das 
forças reativas, em especial pela ciência, que se limita aos sistemas em 
equilíbrio. Para Nietzsche, segundo Deleuze, a crítica kantiana teria sido 
incapaz de ultrapassar as forças reativas que se exprimem na razão, na 
moral e na religião. 
Nietzsche possibilitou um novo pensamento ao incluir os 
conceitos de sentido e valor, ao fazer do pensamento uma denúncia, fora 
das forças reativas – propôs uma transvaloração de todos os valores. 
Querer corrigir a vida, como se houvesse um sentido compensatório no 
sofrimento, é apegar-se ainda mais ao sofrimento em depreciação da 
própria vida – essa é a definição do ideal ascético, o pregador da vida 
enfraquecida, que depende do ressentimento e do espírito de vingança 
para se justificar, fazendo triunfar as forças reativas e o niilismo. Em 
Nietzsche, o niilismo não é fim, é o passo seguinte à boa nova de 
Zaratustra, o despertar do ideal ascético e início da superação, que leva 
para uma vida tomada por forças ativas, repotencializada. 
 
3.3.5 Fim da redoma 
 
Libertemo-nos, pois, da redoma moral que nos envolve, da rede 
de necessidades, das relações e valores apresentados para nós como 
essenciais para nossa manutenção, da “ideia de que a vida precisa de 
uma atmosfera envolvente de ilusões, paixões, amor, para permanecer 
viva” (SAFRANSKI, 2002, p. 107). A manutenção dessa redoma 
deteriora a vida. Nietzsche defende o que ele chama de estado 
dionisíaco, aquele das forças ativas da vida presente em forma de êxtase, 
quando não havia regras nem noções de responsabilidade. A dor das 
ilusões é mais dolorida porque o retorno ao estado dionisíaco foi 
impossibilitado desde quando a filosofia socrática fez emergir a 
necessidade de valores e do adestramento do dionisíaco, através das 
noções de inteligência, responsabilidade e culpa. Essa impossibilidade 
aparece, por exemplo, em Lázaro e em sua parábola, que se perpetua 
descaradamente. 
 
Se encararmos como mandamento de humanidade 
não entregar o destino natural ao seu livre curso, 
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mas produzir uma ordem vivível para o maior 
número possível de pessoas, seria preciso 
agradecer ao cristianismo por ter introduzido no 
mundo a sua hipótese moral. (...) a consideração 
com os fracos, a moral da compensação, a seus 
olhos [os de Nietzsche], impede o 
desenvolvimento e evolução de uma humanidade 
superior (ibid., p.271). 
 
Dessa forma, a situação necessária para o retorno ao estado 
dionisíaco e o fim da redoma passa pela necessidade de um reinício, um 
novo estágio, a redescoberta do valor da vida, pois tornaram-se 
impossíveis a manutenção do além-do-homem e o jogo puro da vida 
dentro dessa circunstância. Nem que para isso haja uma extinção do 
excesso de vida, porque “esse excesso de vida só se conseguirá criar 
quando os demasiados forem impedidos de se reproduzir, ou até 
eliminados” (ibid., p. 245). Nietzsche condena quem prefere a dor das 
ilusões, quem prefere esperar pelo Reino dos Céus em detrimento ao 
jogo puro da vida.  
Em Anticristo, Lars von Trier propõe a libertação da redoma do 
projeto humano através da alegoria vivida por um casal de personagens 
sem nome. Devastados pela morte acidental do único filho, Ele e Ela se 
mudam para uma cabana isolada na floresta de Éden – enquanto a 
esposa não consegue superar a tragédia e se livrar do sentimento de 
culpa, Ele, psicanalista, tenta ajudar a esposa por meio do seu trabalho. 
O prólogo de Anticristo resume as discussões posteriormente 
tratadas por Lars von Trier. Ou pelo menos as provoca. Há na cena três 
pistas lançadas pelo cineasta: os sapatos do filho já estão invertidos 
próximos ao berço, como a mãe os calçava; enquanto Ele e Ela transam, 
derrubam um livro infantil com a imagem de um cervo, uma raposa e 
uma ave – posteriormente, apresentados como “os três mendigos”; por 
fim, o menino olha para o ato sexual dos pais antes de suicidar-se. 
O filme de Trier serve como alegoria da condição caótica do 
humano idealizado. Para superar essa redoma, essa rede de 
compensações que trazem sentido à vida, o personagem de Willem 
Dafoe é inserido no processo de superação do niilismo: a morte do filho 
serve como a “boa nova” de Zaratustra, o despertar do ideal ascético que 
num primeiro momento conduz à perda do sentido da vida, porém logo 
o leva para um caminho tomado por forças ativas. O cenário desse 
despertar é Éden, alegoricamente visto como primeira morada do 
homem e onde, no filme, se dará esse renascimento. 
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Como se daria esse processo? Em Anticristo, o racionalismo, a 
pirâmide esquemática não dá conta de acondicionar a crueldade da 
esposa – o protagonista é psicanalista. Sua excessiva razão dá lugar à 
necessidade de renascimento, o mesmo niilismo que o expurga de sua 
vida reativa é posteriormente a ferramenta que o levará a arrancar os 
pesos impostos pelo retorno a esse estado dionisíaco. 
A esposa é síntese do adoecimento desse humano tomado por 
forças reativas. Ela prega as amarras, através do peso que prende à perna 
do marido e os sapatos trocados no pé do menino. Mais uma vez o 
caráter edípico (relativo aos pés inchados) aparece. São os pés com 
calçados invertidos, os pés que arrastam um peso, que Ela utiliza para 
manter seus humanos na redoma. 
O retorno ao seu estado dionisíaco, o fim de sua redoma, se dá 
ainda na relação entre Ele e os três mendigos. Num primeiro momento, 
ressurgem como criaturas terríveis – seja o cervo que carrega sua cria 
morta, a raposa que devora as próprias entranhas ou o pássaro que 
denuncia seu esconderijo à mulher. O mesmo pássaro, depois, é que lhe 
revela o local onde está a chave inglesa escondida pela esposa, 
justamente o objeto que o fará se livrar do peso. Ao final, Ele e os três 
animais se entreolham num gesto de cumplicidade até, por fim, o 
personagem ser acolhido por mulheres sem rosto – ou por forças ativas, 
sem a projeção da mulher anterior, que não o ameaçam nem o iludem 
quanto a sua condição. 
 
3.3.6 A moral sadeana 
 
Tal como Nietzsche, Sade vê na eliminação dos demasiados, da 
morte, da escravidão, um passo à frente no processo civilizatório. Diz 
Dolmancé, ainda no seu terceiro diálogo com a aluna Eugénie: 
 
Um dos primeiros vícios desse governo consiste 
numa população numerosa demais, e está muito 
longe de tais supérfluos serem riquezas para o 
Estado. Esses seres supranumerários são como 
ramos parasitas que, só vivendo às custas do 
tronco, terminam sempre por extenuá-lo (SADE, 
2008, p. 44). 
 
Já em Os infortúnios da virtude, enquanto a irmã Juliette segue o 
caminho da má conduta, Justine segue a Providência Divina, crente na 
salvação no Reino dos Céus. Por meios não tão lícitos, Juliette 
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acumulou fortunas na mesma medida em que se empilhavam corpos de 
quem atravessasse seu caminho. Justine, por sua vez, pouco pode 
relacionar a felicidade às suas memórias. O reencontro das irmãs inicia a 
narrativa da miserável virtuosa. 
O corpo marcado pelas feridas deixadas por Bressac e Rodin é 
colocado frente a uma mesa onde repousa a imagem de Nossa Senhora – 
o altar serve de cenário para um dos padres de Sainte-Marie-des-Bois 
sodomizar a virtuosa, a mesma que num evento anterior foi desvirginada 
por outro sacerdote do convento. Justine deixou “seus tesouros” no 
refúgio santo, e os infortúnios seguiram-na até o fim, até o raio rasgar 
seu corpo um dia depois de Juliette oferecer a felicidade à irmã. 
As desventuras de Justine são marcadas pelas críticas à 
Providência Divina. Ao dar a sua heroína o direito de narrar a história, 
sob seu ponto de vista, Sade faz o jogo inverso: é Justine quem afirma 
textualmente a importância da virtude, de seguir a carreira da fé e dos 
bons hábitos.  
A cada novo evento cruel, Justine crê piamente na chegada da 
boa nova, na felicidade terrena. Ela se apaixona por Bressac, que não a 
poupa do castigo após a traição; ela confia em Rodin, antes de ser 
marcada quando este vê a virtuosa interferindo em seus atos celerados; 
ela cede aos golpes da senhorita Dubois, e por duas vezes é abandonada 
pela ladra; ela chega aliviada ao convento de Sainte Marie-des-Bois, 
local onde perde a tão defendida virgindade numa orgia frente ao altar; 
ela crê na salvação vinda de Dalville, momentos antes de este colocá-la 
num árduo trabalho. 
Na obra de Sade, os celerados sempre triunfam – e Justine, sem 
procurar saber, descobre o sucesso daqueles que a maltrataram. A 
virtuosa sempre passa pelas piores dores depois de experimentar breves 
momentos de alívio, e quanto mais acredita na felicidade, maior vem a 
ser seu castigo. Sade torna risível sua fé: Justine é instigada a 
corromper-se, mas resiste e paga sua teimosia com a dor. Reflete sobre a 
corrupção dos homens sem nada fazer. 
A cada encontro, Justine tem sua virtude condenada. Na obra 
sadeana, a transvaloração do “bom” e do “ruim” (“mau”) se potencializa 
como narrativa: os nobres, sob a ótica da miserável Justine, são vistos 
como o outro a ser evitado. A virtuosa encaixa-se nesta definição, nesta 
negação: os outros são os “maus”, logo eu sou “bom”: 
 
Enquanto toda moral nobre nasce de um triunfante 
Sim a si mesma, já de início a moral escrava diz 
Não a um “fora”, um “outro”, um “não-eu” – e 
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este Não é seu ato criador. Esta inversão do olhar 
que estabelece valores, este necessário dirigir-se 
para fora, em vez de voltar-se para si é algo 
próprio do ressentimento: a moral escrava sempre 
requer, para nascer, um mundo oposto e exterior, 
para poder agir em absoluto – sua ação é no fundo 
reação (NIETZSCHE, 2010, p. 26). 
 
A proposição nietzscheana da transvalorzação de todos os valores 
está ainda presente em outras obras sadeanas. A iniciação de Eugénie 
em A filosofia na alcova é também exemplar nesse sentido: a dicotomia 
virtude e vício é apresentada por Dolmancé no terceiro diálogo com sua 
aluna: 
 
Ah! não duvideis, Eugénie. Palavras como vício e 
virtude só nos dão idéias puramente locais. Não 
existe nenhuma ação, por mais singular que possa 
supor, que seja verdadeiramente criminosa, e 
nenhuma que possa realmente se chamar virtuosa. 
Tudo se dá em razão de nossos costumes e o clima 
em que vivemos. O que é crime aqui, 
freqüentemente é virtude cem léguas além. E as 
virtudes de um outro hemisfério poderiam muito 
bem, ao contrário, ser crimes para nós. Não há 
horror que não tenha sido divinizado ou virtude 
que não tenha sido execrada. (SADE, 2008, p. 46) 
 
Um século anterior a Nietzsche, Sade denuncia a artificialidade 
do “bom” e do “mal” – e a saga de Justine apresenta-a como parábola, 
como ensinamento, condução. A religião nos pede o sacrifício pleno, 
porque é no Reino do Céu que nos chegará a fartura. Justine segue essa 
premissa: seu corpo marcado pelos celerados se rasga ao ser atravessado 
por um raio, mas sua virtude mesmo na dor será recompensada com um 
tesouro no céu. Deus pode não condenar o rico, mas condena quem não 
se sacrifica em favor de Deus. Sade, obviamente, provocou uma aversão 
a este ensinamento fazendo uso da própria narrativa como parábola. 
Contudo, Sade fala de dentro da moral, ele a reconhece – ao 
contrário de Nietzsche, torna-se, ainda que por simetria, um moralista. 
Voltemos ao evento cruel de Os infortúnios da virtude: no prefácio, o 
narrador nos pede boa fé para sua crítica ferrenha à justiça que adjetiva 
o homem bom a partir de uma falsa moral cristã. Assim, a crença de 
Justine é risível: ela resiste aos açoites, aos crimes mais cruéis, à dor, ao 
68 
 
desvirginamento, à profanação de suas crenças – tudo para reafirmar 
essas próprias crenças, reafirmar sua virtude. A armadilha de Sade se dá 
justamente nesse embuste de Justine: Sade não nega a existência de 
Deus, nem a natureza humana, mas nega sua moral, a moral estabelecida 
pela religião. O marquês é antimoral, reconhece a moral, sabe de seu 
poder, por isso descreve aquilo que ela tenta encobrir. Mas a moral 
existe, está aí, precisa ser combatida. 
A monstruosidade integral é utópica dentro desse mundo moral – e 
Klossowski bem descreve essa utopia –, não podemos ser todos 
antimoralistas, porque a moral resiste em sua perpetuação. Só num 
mundo sem o reconhecimento da moral a monstruosidade integral se 
proliferaria. No mundo extramoral proposto por Nietzsche, aquele do 
retorno ao estado dionisíaco. Sade objetiva a transgressão, Nietzsche 
propõe a superação. A moral sadeana, antimoral, é aquela do embuste, 
do combate ao ideal ascético, que subverte os valores morais em prol de 
uma redefinição das funções de viver e da conservação da espécie 
humana. É por ela que Sade participa do impulso nietzscheano de 
negação do projeto humano a partir do reconhecimento da catástrofe. 
 
3.4 “KANT COM SADE”: A RESPOSTA DE LACAN 
 
No terceiro diálogo de A filosofia na alcova, enquanto instrui 
Eugénie sobre a conduta de uma mulher no casamento, a Madame de 
Saint-Ange a avisa que foder é cumprir uma das leis da natureza, e que 
“toda lei humana que contraria as da natureza só merece o nosso 
desprezo” (SADE, 2010, p. 55). Mais à frente, ao informar sua aluna 
sobre “erros religiosos”, Dolmancé complementa: “a natureza, mãe de 
todos, só nos fala de nós mesmos (...) [o que] reconhecemos nela de 
mais claro e imutável é seu santo conselho de deleitar-se não 
importando à custa de quem quer que seja” (ibid., p. 80). 
O uso do corpo do outro é lei primordial em Sade, como 
instituem os preceptores de Eugénie. Em Sade, só esta lei interessa: suas 
histórias não apenas descrevem a libertinagem dos senhores com suas 
vítimas – interessa a ele o método contra a virtude, a procura pelo prazer 
adquirido por meio das ações devassas, o gesto único (KLOSSOWSKI, 
1985). A preferência pelas virgens, como Eugénie e Justine, possibilita a 
destruição de toda virtude contida nessa virgindade. 
O marquês respeita esta lei primordial, a da natureza. Ela não 
responde ao desejo, mas a uma necessidade intrínseca, própria do 
humano, de fazer uso do corpo do outro sem que este precise ganhar 
algo em troca. A cena sadeana é a realização desta lei irrestrita da 
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contrageneralidade, que se encerra em si mesma, tal como a lei kantiana 
da prática incondicional da razão: “a vontade só se obriga a ela ao 
rejeitar de sua prática toda razão que não seja de sua própria máxima” 
(LACAN, 1998, p. 781). 
Esta aproximação é claramente percebida por Lacan em “Kant 
com Sade”. Lacan tem a pretensão de fundamentar uma ética da 
psicanálise a partir da relação feita entre as teorias éticas dos dois 
autores, comumente lidos como diametralmente opostas. Para Lacan, 
Kant e Sade respeitam a lei universalizante em detrimento ao desejo que 
configura essa proposta de ética da psicanálise. 
Kant observa em todos os indivíduos uma razão intrínseca, 
desvinculada do pathos, denominada como razão prática pura. Tal 
razão é primordial para a fundação do sujeito moral – é a partir dela que 
toda ação humana será qualificada como moral. Desta forma, as ações 
determinadas pelos impulsos dos sentidos são desqualificadas dentro 
dessa moral. Para Kant, essa moralidade se dá através da sujeição ao 
princípio do dever. Este não se refere ao agir em conformidade com o 
dever, mas, sim, ao agir por dever. Logo, o sujeito que obedece ao 
princípio do dever é um sujeito moral. 
Kant faz distinção entre a vontade do arbítrio e aquela descrita 
por ele como a vontade boa, ligada às inclinações do sensível. Nesta, a 
pretensão de fazer o bem é uma lei universal, e realizar o mal responde à 
vontade do arbítrio, particular. Logo, a vontade boa encerra em si 
mesma o querer fazer o bem, não sendo somente um meio às ações do 
sujeito. Desta forma, a vontade boa é consequência da razão prática 
pura, ela que fundamenta o princípio do dever. 
As regras básicas necessárias para a vivência entre os seres 
racionais assumem, para Kant, a forma de imperativos categóricos, que 
enunciam a lei moral e mantêm o sujeito livre. Logo, a liberdade de ação 
é causa única da vontade boa: uma ação só é moral se for livre, e só será 
livre ao passar pelos critérios da razão prática pura, pela universalização 
do imperativo categórico. Portanto, a Kant interessa a condição 
universal de liberdade, válida a todos os indivíduos. 
Sade, por sua vez, apresenta como lei primordial o gozo obtido 
através da devassidão e violência infligida a outrem. A filosofia na 
alcova, em vez “de um verdadeiro tratado sobre o desejo” (ibid., p. 803), 
é, para Lacan, nada mais do que um “tratado educativo” com uma 
situação dada na qual “sempre se está do mesmo lado, o bom ou o mau: 
nenhuma afronta mudará nada”, e onde Sade “nunca nos apresenta o 
sucesso de uma sedução, com o qual, no entanto, se coroaria a fantasia” 
(ibid., p. 799). 
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Por isso, Lacan considera a filosofia sadeana (porque, 
considerando essa premissa lacaniana, Sade realmente propôs uma 
filosofia na alcova) um complemento à Crítica da razão prática lançada 
por Kant oito anos antes (e a 800 km de distância). Lacan vê mais do 
que uma mera aproximação: para ele, a lei moral kantiana e a lei natural 
sadeana são cúmplices justamente na submissão a uma lei, por mais 
díspares que aparentem ser. 
A lei natural sadeana é semeada desde o princípio de A filosofia 
na alcova: ao friccionar o cu de Eugénie com o dedo, Dolmancé pede à 
aluna que se solte e abandone os sentidos ao prazer: “que seja ele o 
único deus de vossa existência” (SADE, 2010, p. 32), o mais sagrado de 
todos, a quem se deve sacrificar tudo. Para Sade, todos devem ceder a 
esta entrega sem restrições, porque isso é dever do sujeito. 
Agir naturalmente é, portanto, ceder a esta inclinação, porque ela 
legitima o sujeito. Sendo externa a consciência, logo a lei natural é de 
caráter objetivo: a libertinagem não é inclinação subjetiva, como 
supõem “todas as instituições humanas” (ibid., p. 102) que até então 
serviram à educação de Eugénie. A entrega à lei natural nos é própria, 
por isso não devemos nos desviar dela, por isso os personagens da cena 
sadeana agem naturalmente. O sujeito entregue às leis naturais é livre 
porque segue aquilo que é próprio de si (de sua espécie) e não àquilo 
instituído pela sociedade; o sujeito é livre enquanto natural, mesmo 
seguindo a lei natural, porque esta é de sua natureza e sempre o leva à 
libertinagem. 
Em posições avessas, Kant e Sade se aproximam. Em Kant, o 
sujeito é moral por seguir os ditames da vontade boa. Em Sade, o sujeito 
é natural por seguir os ditames da natureza. Em ambos, há a eliminação 
de qualquer impulso. O caráter objetivo proposto na Crítica da razão 
prática e em A filosofia na alcova é, na verdade, objetivo: ele prenuncia 
uma obediência. Kant prevê uma moral boa em si mesma, enquanto 
Sade prevê uma moral má em si mesma. 
Ao ser antimoral, e não tentar ser extramoral como Nietzsche, 
Sade faz a defesa de um dever-agir. Lacan funda uma máxima sadeana: 
“Tenho o direito de gozar de teu corpo, pode dizer-me qualquer um, e 
exercerei esse direito, sem que nenhum limite me detenha no capricho 
das extorsões que me dê o gosto de nele saciar”
8
 (LACAN, 1998, p. 
                                                             
8 Importante ressaltar que a máxima, mesmo citada por Lacan entre aspas, não se trata de uma 
citação direta – logo, não foi escrita por Sade tal como se apresenta. A máxima é resultado da 
articulação feita por Lacan a partir da leitura de A filosofia na alcova. É, assim, uma análise, 
uma construção hipotética que poderia ter sido desenvolvida por Sade. 
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780). Pressupõe-se, aqui, o uso inadvertido do outro, irrestrito, “sem que 
nenhum limite me detenha” (idem). 
Se Lacan propõe esta fórmula como o imperativo categórico 
sadeano, não a poupa de um paradoxo, assim como acontece com o 
kantiano. Dentro dessa máxima, haverá sempre o usuário e o usado, o 
sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado. Sendo uma intervenção 
do sujeito da enunciação no sujeito do enunciado, “nada além da fenda 
do sujeito” (ibid., p. 781), logo se trata de uma lei moral generalizante: 
haverá sempre o Outro a ter seu corpo usado, “é a liberdade do Outro 
que o discurso do direito ao gozo instaura como sujeito de sua 
enunciação, e não de uma maneira que difira do tu és que se evoca do 
fundo mortífero de qualquer imperativo” (ibid., p. 782). Apesar de Sade 
incitar o fim de toda lei moral, ele próprio apresenta uma moral própria, 
uma moral sadeana. 
É possível ainda perceber o Outro em Lacan não como um 
estranho alheio, mas sim com um eu objetivo, instituído pela natureza 
para servir ao sujeito da enunciação. Enquanto, em Kant, há a 
obediência ao sujeito da razão (o eu racional), em Sade há a obediência 
ao sujeito da enunciação, aquela a quem se detém o uso do corpo do 
Outro, do sujeito objetivo que não decide por si só (ele deve servir seu 
corpo, esta é sua função). Da mesma forma, o sujeito do enunciado (o 
dito subjetivo) também é objetivo porque não pode escolher não desejar 
o Outro. Para Lacan, Kant e Sade apresentam princípios de conduta que 
não preveem o sujeito singular. É a partir daí que emerge uma ética da 
psicanálise: o privilégio do desejo como favorecimento às inclinações 
subjetivas. 
Dentro dessa proximidade apresentada por Lacan, é possível 
identificar que Kant e Sade, contemporâneos, objetivavam uma 
remodelagem do sujeito justamente durante o estabelecimento de um 
projeto humano a partir da Revolução Francesa. Se de um lado Kant 
propõe um novo modelo humano com um fundamento positivo 
universal, a vontade boa, de outro Sade incita a libertinagem e o 
domínio do corpo do outro como inerência. 
A crítica de Lacan parece muito mais próxima da monstruosidade 
integral descrita por Klossowski: se todos fôssemos perversos, ninguém 
mais o seria. Logo, há pouco de libertário nessa proposta sadeana. 
Contudo, mesmo a obediência a este imperativo sadeano não desabona 
totalmente a grande intervenção anti-iluminista de Sade. 
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4. CORPO E TRANSGRESSÃO 
 
O erotismo é a aprovação da vida até na morte, e Bataille 
constantemente reafirma essa máxima. A atividade sexual é comum a 
todos os sexuados, mas somente os homens fizeram dela uma atividade 
erótica. O erotismo diferencia-se, assim, da atividade sexual reprodutiva, 
é próprio do homem. 
Antes mesmo de O erotismo, Bataille havia afirmado sua 
máxima, mais precisamente no estudo dedicado a Emily Brontë em A 
literatura e o mal. Na complementaridade, Bataille amplia seu 
pensamento – enquanto os seres assexuados individuais morrem ao 
tornarem-se duplos, nos sexuados não há essa passagem efetiva. 
Contudo, há a morte individual, “a negação do isolamento do eu” (1989, 
p. 13, grifo do autor), assim como a atividade erótica, mesmo sendo uma 
exuberância da vida, “a intensidade é maior na medida em que a 
destruição, a morte do ser transparecem” (idem). 
Por este “isolamento do eu” se entende a reprodução como 
geração de seres distintos – distintos entre si e distintos daqueles que se 
reproduziram. O filho é diferente de seu irmão, como também de seu pai 
e de sua mãe. A reprodução coloca em jogo seres descontínuos: cada um 
nasce, vive e morre só, os acontecimentos de sua vida até podem 
interessar aos outros, mas ele, só ele, é diretamente interessado. Gerar 
uma criança não é dar continuidade à vida – até o pode ser no breve 
momento em que o espermatozóide e o óvulo se unem, mas logo se gera 
um novo ser descontínuo. É um abismo, uma mentira, é justamente essa 
negação do eu que só interessa a mim mesmo, “a reprodução leva à 
descontinuidade dos seres, mas ela coloca em jogo sua continuidade” 
(2004, p. 22). Em resumo, “somos seres descontínuos, indivíduos que 
morrem isoladamente em uma aventura ininteligível, mas temos a 
nostalgia da continuidade perdida” (ibid, p. 25-26). 
A madame de Saint-Ange considera a reprodução um mecanismo 
vulgar e instrui sua Eugénie a “ocupar-se apenas em foder e jamais em 
gerar”, a se “ater única e exclusivamente às volúpias libertinas, cujo 
espírito de modo algum é reprodutor” (SADE, 2008, p. 29) – por isso a 
preferência pelo cu como membro preferível a todos os prazeres. 
Mesmo a própria madame, em deslizes, engravidou por duas vezes ao 
foder pela frente e precisou de remédios para destruir interiormente os 
fetos. Com grande sucesso, felizmente para ela. 
A fala dos preceptores morais de Eugénie é exemplo de, “em seus 
romances, o marquês de Sade definir o ato de matar como ápice da 
excitação erótica” (BATAILLE, 2004, p. 30). O erotismo é a dissolução 
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das formas sociais que fundam a ordem da descontinuidade, formas 
regulares de vida social. Sade não ignora a vida descontínua, mas a 
coloca em questão, incomoda-a, perturba-a. Na aberração de Sade, “a 
morte, ruptura dessa descontinuidade individual à qual a angústia nos 
submete, apresenta-se como uma verdade mais eminente que a vida” 
(ibid, p. 31). 
É evidente o interesse de Bataille por Sade, e não à toa o primeiro 
define o segundo como “o homem mais subversivo que já apareceu” e 
“também aquele que mais serviu à humanidade” (ibid., p. 280). Ambos 
realizam uma exploração pretensamente fora das dimensões morais, 
expressam uma hipermoral
9
, abandonam escrúpulos do projeto 
humanista para tensionar esse mesmo projeto. Ouvem as vozes dos 
algozes e consideram como motivos até mesmo sua falta de motivos. 
 
4.1 O MAL 
 
Sade representa para Bataille a mais perfeita tradução da maldade 
literária. A literatura livre e inorgânica, que pode dizer tudo, que pode 
transgredir a lei sem necessariamente ter uma ordem para criar, que não 
organiza a ordem coletiva e por isso mesmo é perigosa. Ou, como 
Bataille propõe, “a tarefa literária autêntica só é concebível no desejo de 
uma comunicação fundamental com o leitor” (BATAILLE, 1989, p. 22). 
Sendo essa prerrogativa indispensável, reconhece a literatura 
como “culpada” (ela deveria se declarar assim). O leitor é seu cúmplice 
– e, se retomarmos Klossowski, é possível perceber como Sade almeja 
essa cumplicidade através de um personagem-tipo que não justifica, mas 
explica seus atos perversos. O leitor sadeano é aquele preparado para o 
desconhecido, para um passeio consciente pelo perigo e que aceita o 
convite deixado pelo marquês no prefácio de A filosofia na alcova: “Aos 
libertinos. Voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos, a vós 
somente ofereço esta obra” (SADE, 2008, p. 11). Embrenhamos em seu 
mundo, a partir de então somos todos libertinos, adeptos do seu mal. 
Bataille opõe dois tipos de mal, cada qual relacionado com dois 
fins perseguidos pela humanidade. O primeiro se refere ao ato de não 
seguir uma necessidade humana de se obter resultados, vai à contramão 
do fim de conservar a vida (e, por consequência, evitar a morte). Já o 
segundo objetiva a quebra de tabus fundamentais, incluindo-se ainda os 
                                                             
9 Em A literatura e o mal, Bataille considera que a literatura exige este hipermoral, como será 
analisado a seguir. 
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tabus sexuais, que são observados como maneiras de se aumentar a 
intensidade da vida. 
Bataille opõe ainda o “fazer o mal” ao “agir mal”, e revisar o mal 
sob essa ótica é também revisar as considerações acerca do bem, 
costumeiramente delineado como a preocupação com o interesse 
comum. Responde aos limites da razão, enquanto o mal “é apenas o 
princípio oposto de uma maneira irremediável à ordem natural, que está 
nos limites da razão” (ibid., p. 27). Para Bataille, “o ser não é 
consagrado ao Mal, mas deve, se o pode, não se deixar encerrar nos 
limites da razão” (idem). 
A literatura, como dito anteriormente, não pode organizar a 
necessidade coletiva porque ela desnuda “o jogo da transgressão da lei 
(...) independentemente de uma ordem a criar” (ibid., p. 22, grifo do 
autor). Bataille percebe a literatura e o mal como inseparáveis: ao 
analisar o trabalho como fundamento do homem, no sentido de que os 
primeiros indícios de homem foram dados a partir de vestígios de suas 
ferramentas feitas com pedras, Bataille escreve que “o trabalho 
introduziu a trégua, a favor da qual o homem deixava de responder ao 
impulso imediato que a violência do desejo determinava” (2004, p. 63). 
A literatura é o contrário: ela responde ao desejo, ao ultrapassar a ordem 
natural e o limite da intensidade. Fazer literatura é, por si só, estar mal 
intencionado. 
Em entrevista
10
, Bataille afirma que é na literatura que a 
perspectiva humana é vista em sua totalidade, porque ela nos 
proporciona viver com a natureza humana em seu aspecto mais violento. 
A literatura, conclui, torna possível percebermos o pior e saber como 
enfrentá-lo. 
 
4.1.1 Sade e o mal 
 
No estudo dedicado a Sade em A literatura e o mal, Bataille cita 
um trecho de uma carta escrita por Sade em 26 de janeiro de 1782 à 
madame Rousset, com quem teve um relacionamento:  
 
“Ó, homem!”, escreve ele, na tentativa de manter 
oculta a identidade de seu destinatário, “é a ti que 
cabe pronunciar sobre o que é bom ou o que é 
mal… Tu queres analisar as leis da natureza e teu 
                                                             
10 A entrevista com Georges Bataille foi realizada em 1958, pouco depois do lançamento de La 
Littérature et Le Mal, por Pierre Dumayet. O vídeo está disponível no endereço 
http://www.youtube.com/watch?v=-WiwNekNJGA&feature=player_embedded. 
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coração… teu coração em que ela se grava é ele 
próprio um enigma de que não podes dar a 
solução...”. (SADE apud BATAILLE, 1989, p. 
98). 
 
Para Bataille, tal frase nos leva diretamente ao pensamento 
sadeano, como uma máxima e uma declaração de amor ao mal. 
Toda a obra de Sade, completa Bataille, tem por meta tornar o 
mal desejável, sem condená-lo ou justificá-lo, e seus personagens, “os 
filósofos pervertidos que ele descreveu o tentam, mas eles não 
encontram, nem podem encontrar, princípio que retire a natureza 
maldita às ações de que eles elogiam os benefícios” (ibid., p. 99). O mal 
é inerente ao homem, e foi Sade quem primeiro ofertou ao homem a 
consciência de sua natureza, aquela natureza acobertada por um projeto 
humano. 
Bataille sugere que a Revolução Francesa se relacionou apenas 
tangencialmente com o pensamento sadeano, porém ideias de Sade não 
são redutíveis às da revolta. “Se elas se relacionam, é mais como os 
elementos disparatados de alguma figura acabada” (ibid., p. 93), e a 
presença de um “homem monstruoso” encarcerado há dez anos foi 
apenas um paralelo. 
De fato, “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicano” 
é um manifesto de Sade. De certa forma, o panfleto aponta a forma 
singular como o sentido do pensamento sadeano estaria interligado com 
a Revolução. Não foi a tomada da Bastilha que despertou a fúria de Sade 
– ele aproveitou o “momento de luzes” para se manifestar, mas seus 
primeiros escritos já haviam sido publicados, e Sade continuou 
escrevendo mesmo quando percebeu que a Revolução Francesa não 
condizia com a sua revolução particular. 
Sade possuía uma paixão pela liberdade e escreveu para destruir 
“não somente os objetos, as vítimas, cenário (que existem apenas para 
responder ao furor de negar), mas o autor e a própria obra” (ibid., p. 97). 
Bataille, assim como Klossowski, credita a Sade a criação de um ser 
tomado pela maldade: a monstruosidade integral, aqui denominada 
como o “ser supremo em maldade” (ibid., p. 98). 
Bataille lembra que Sade “não podia imaginar a obra separada do 
objeto em que ele batia porque seu objeto o possuía – no sentido em que 
o diabo emprega a palavra. Ele escreveu perdido de desejo desse desejo 
e se aplicou como um devoto” (ibid., p. 102). Mas, diferentemente do 
cristão e do romântico, que tomam consciência de si a partir da fé 
fervorosa a Deus ou da tomada de sua “paixão como um absoluto” 
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(ibid., p. 103), o ser supremo em maldade considera somente a si mesmo 
e destrói seu objeto: um outro ser humano. 
Sade se excluiu da humanidade e “teve em sua longa vida apenas 
uma ocupação, que decididamente o atraiu, a de enumerar até o 
esgotamento as possibilidades de destruir seres humanos” (ibid., p. 104). 
Em Sade é necessário imprimir uma marca no outro, como na relação 
entre imagem e violência preconizada por Nancy,  
 
trata-se de ter prazer com a destruição 
contemplada, a destruição mais amarga sendo a 
morte do ser humano. É o sadismo que é o Mal: se 
se mata por um proveito material, não é o 
verdadeiro Mal, o Mal puro, já que o assassino, 
além do proveito obtido, tem prazer em ter ferido 
(ibid., p. 14). 
 
O mal de Sade é superar os limites da razão e fazer pulsar a 
intensidade da vida até as últimas consequências. Para Sade, em 
especial, a afirmação de que “a maldade é inerente ao homem” deve ser 
potencializada e assumida, ele teve como meta “tomar o avesso e 
contestar tudo o que os outros tinham como inquebrantável” (ibid., p. 
108). Sade fez da literatura, culpada que é, a forma de apresentar o 
avesso da vida. 
 
4.2 O EROTISMO 
 
Sob os cuidados de Omphale, no convento de Sainte Marie-des-
Bois, como já vimos, Justine se lamuria de ter perdido a preciosa 
virgindade com um libertino. Anteriormente, suportou as mais dolorosas 
provações físicas com o único intuito de proteger sua pureza: sofreu 
com os golpes de Bressac, com a marca de Rodin e com a virulência dos 
comparsas da senhorita Dubois, mas manteve aquilo que ela considerava 
como a mais valorosa de suas virtudes. 
Coube ao padre Antonin, o mais libertino dos quatro sacerdotes, a 
honraria. “Eu o sofri, e com um grau tamanho de violência que as dores 
da dilaceração natural de minha virgindade foram as menores que tive 
que suportar nesse perigoso ataque”, descreve a infeliz Justine. “Não 
consegui suportar a horrível ideia de ter perdido enfim o tesouro da 
virgindade pelo qual eu teria sacrificado cem vezes a vida” (SADE, 
2009, p. 104). 
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Numa passagem de O erotismo, Bataille retoma o momento 
histórico em que a violação de uma mulher pela primeira vez consistia 
um ato de poder de transgressão. A defloração não cabia ao noivo: era 
uma operação confiada aos que detinham “o poder de transgredir uma 
interdição”, os donos de “um caráter soberano que os fizesse escapar da 
interdição que atingia geralmente a espécie humana” (BATAILLE, 
2004, p. 172). 
Não é por acaso que os sacerdotes, àquela época, poderiam 
definir quem eram os donos desse poder de transgressão. De tão 
perigosa que era a apresentação de uma atividade sexual às mulheres, 
ela era vista como coisa sagrada, e somente a força de um soberano (de 
um sacerdote, neste caso) tornaria a situação permissiva. 
A cena do convento de Sainte Marie-des-Bois, evidentemente, 
corrobora essa iniciativa de maneira literal e aqui nos serve até como 
anedota. Contudo, a cena sadeana em questão remete-nos a outra 
passagem de O erotismo: “a religião comanda essencialmente a 
transgressão das interdições” (ibid., p. 106). Se o ato sexual é proibitivo, 
controlado por uma interdição, cabia à época ao sacerdote soberano o 
poder de criar uma exceção. 
Bataille promove uma relação entre morte, erotismo e êxtase 
religioso no sentido em que os três confrontam a descontinuidade 
humana. Tanto o conhecimento acerca do erotismo quanto aqueles 
acerca da religião e da inevitabilidade da morte, nesse sentido, “exigem 
uma experiência pessoal, igual e contraditória, da interdição e da 
transgressão” (ibid., p. 55), eles se aproximam ao tensionarem a 
tenacidade no ato de transgredir uma interdição. 
Retomo o princípio de O erotismo. Na separação de sua 
animalidade, uma das características do homem é a mobilidade interior 
complexa, que diferencia a escolha humana da escolha animal. “A 
escolha de um objeto sempre depende dos gostos pessoais do sujeito” 
(ibid., p. 45). Essa mesma característica responde ao erotismo: enquanto 
a sexualidade animal parece dada, o erotismo faz consciente a 
sexualidade humana, coloca a vida em questão. 
Essa vida em questão se dá a partir do momento em que a 
definição de homem passa pela criação do trabalho e das interdições. 
Para Bataille, o fundamento do homem acontece com os primeiros 
vestígios de suas ferramentas, signos de que pela primeira vez a 
humanidade usou seu intelecto superior aos de outros animais para criar 
um objeto que pudesse auxiliá-lo em seus afazeres domésticos. Da 
mesma forma, o trabalho passou a colocar a vida de forma organizada, o 
que, paralelamente, impôs as interdições. 
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O mundo de trabalho cria assim uma esfera organizada: se, 
segundo Bataille, definimo-nos pelo trabalho, é o trabalho que auxilia a 
interdição por conter os impulsos animalescos do homem. Neste sentido, 
a atividade sexual é percebida como 
 
uma violência que, como impulso imediato, 
poderia atrapalhar o trabalho: uma coletividade 
laboriosa, no momento do trabalho, não pode ficar 
à sua mercê. Portanto, estamos fundamentados 
para pensar que, desde a origem, foi dado um 
limite à liberdade sexual ao qual devemos dar o 
nome de interdição, sem poder nada dizer dos 
casos em que ela se aplicava (ibid., p. 77). 
 
4.2.1 Transgressão e interdição 
 
A interdição elimina a violência e os movimentos da violência 
que aproximam o homem da animalidade; “parece que, desde o 
princípio, as interdições responderam à necessidade de afastar a 
violência do curso habitual das coisas” (BATAILLE, 2004, p. 84). 
Percebendo nas interdições a recusa que opõe o homem a sua 
animalidade primeira, “considerada como uma dissipação de energia 
viva e como uma orgia do aniquilamento” (ibid., p. 95), Bataille aponta 
a impossibilidade de se diferenciar morte e sexualidade: 
 
A sexualidade e a morte não são nada além de 
movimentos agudos de uma festa que a natureza 
celebra com a inesgotável multidão de seres, 
ambos tendo o sentido de desperdício ilimitado ao 
qual a natureza vai ao encontro do desejo de 
durar, que é próprio de cada ser (idem). 
 
Essa relação morte/erotismo é tensionada no prólogo de 
Anticristo, de Lars Von Trier – a partir da relação sexual que prenuncia 
a morte, toda a cópula do casal de protagonistas será associada à morte. 
É perceptível como a câmera, em nenhum momento, expõe os corpos 
inteiros – interessa o close, seja da penetração, seja da reação de entrega 
dos personagens ao uso dos corpos e prazeres.  
As duas ações paralelas (a transa e a queda do filho) se encontram 
no ápice da relação morte/erotismo: a reação d’Ela, o grito abafado pelo 
som da ária Lascia ch’io Pianga, de Haendel, prenuncia o orgasmo da 
personagem. No mesmo momento, o corpo do filho encontra o chão. O 
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menino que, anteriormente, também tem suas reações captadas pela 
câmera, reações de prazer, de quem se libertou de uma redoma, tanto a 
do berço quanto a da própria vida. Os pulos, o do berço, num plano que 
detalha o momento em que os pés da criança encostam no piso, e o da 
janela, são os gestos de liberdade. 
Na ária de Haendel, pertencente à ópera Rinaldo, é a princesa 
Almirena quem suplica por sua liberdade. Em Anticristo, Ele é quem 
fará esse lamento. A morte do filho exige que o personagem confronte 
sua zona de conforto, saia de sua redoma – mas, após a tragédia, Ele 
ainda se apega ao mundo do trabalho e, como psicanalista, tenta 
resolver o luto da esposa por meio de sua atividade laboriosa, como 
fuga. Mas, quanto mais tenta psicanalisar a situação da mulher, mais ele 
próprio afunda na terra onde estão os cadáveres do ginocídio, exposto no 
penúltimo ato quando o clitóris é cortado. 
Logo, as interdições atuam no sentido da manutenção da 
coletividade laboriosa do trabalho – porém, mesmo na contenção do 
desejo de expor sua animalidade, o homem é constantemente instigado a 
deixar emergir sua animalidade primeira. Mesmo com sua interdição, há 
a transgressão e a entrega à violência. 
Em Bataille, a energia do erotismo e da religião está escondida na 
relação entre interdição e transgressão. Ao obedecermos a uma 
interdição, mesmo sem darmos conta dessa obediência, nós a colocamos 
no plano das coisas conhecidas somente de fora. Mas no momento em 
que transgredimos, em sua suspensão, cedemos ao impulso a que ela se 
opunha e experimentamos o pecado. 
Desta forma, a interdição não é fundada apenas para ser 
obedecida, é necessária uma contrapartida. Transgredir tem sua sedução, 
“o ato proibido ganha um sentido que não possuía, antes que um terror, 
ao nos afastar dele, o revestisse com um halo de glória” (ibid., p. 75), a 
transgressão tem o seu valor justamente na consciência de se fugir de 
uma interdição. 
Bataille defende que é nessa relação entre interdição e 
transgressão que se funda o erotismo, porque é a experiência que leva à 
transgressão, mas a transgressão só é bem-sucedida quando ainda se 
mantém a interdição, a fuga da interdição é a razão de existir da 
transgressão. Logo, “a experiência interior do erotismo solicita daquele 
que a prova uma sensibilidade à angústia fundadora da interdição tão 
grande quanto o desejo que o leva a enfrentá-la” (ibid., p. 59). 
No que se refere à interdição sexual, Bataille mostra que dentro 
da sociedade de trabalho, a atividade sexual aparece como uma 
satisfação individual, ela pode ameaçar a ordem. Mesmo assim ela se 
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insere num paradoxo: é a partir da atividade sexual que se dá a 
reprodução, a continuidade da vida, por isso é imprescindível para a 
manutenção da espécie. Criam-se, assim, formas de repressão que 
controlam, mas não excluem, a atividade sexual, “a interdição, que em 
nós se opõe à liberdade sexual, é geral, universal; as interdições 
particulares são seus aspectos variáveis” (ibid., p. 79). 
Há, portanto, uma transgressão organizada. Não existe interdição 
que não possa ser transgredida (em alguns casos esta não é só admita 
como recomendada), a “transgressão organizada forma juntamente com 
a interdição um conjunto que define a vida social. A frequência – e a 
regularidade – das transgressões não enfraquecem a firmeza intangível 
da interdição” (ibid., p. 100). A transgressão supera e paradoxalmente 
completa a interdição, é uma licença limitada – por mais que haja 
transgressão, ela responde a uma nova interdição. 
Para Bataille, a sociedade humana é composta por um mundo 
profano e um mundo sagrado, que se complementam. A transgressão 
abre as portas para o mundo profano, o “mundo sagrado se abre às 
transgressões limitadas” (ibid., p. 104), mas é “a religião que comanda 
essencialmente a transgressão das interdições” (ibid., p. 106). É no 
erotismo que se dá a criação paradoxal do valor da atração pela 
interdição, “o jogo alternativo da interdição e da transgressão é mais 
claro no erotismo” (ibid., p. 108). 
 
4.2.2 O erotismo no campo do profano 
 
As figuras da orgia, da guerra e do sacrifício propõem a 
existência das interdições que restringem o direito de matar e o da 
violência sexual – e, paradoxalmente, são interdições que determinam o 
movimento explosivo da transgressão. “A interdição não pode suprimir 
as atividades de que a vida necessita, mas ela pode lhes dar o sentido da 
transgressão religiosa. Ela as submete a limites, ela regula suas formas” 
(ibid., p. 115). 
É necessário excluir uma interpretação moderna de orgia como 
mera remissão de pudor, porque a orgia chega até a sociedade por meio 
do mundo cristão, como uma violência báquica na qual se dá um 
momento de intensidade e desordem, mas também um momento de 
febre religiosa. Só que o cristianismo se opôs ao espírito da 
transgressão, e o movimento inicial da transgressão foi desviado para ser 
uma superação da violência. 
Houve, contudo, uma contrapartida que Bataille considera 
“sublime e fascinante”. Ele vê na figura do Deus cristão uma forma de 
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proporcionar a continuidade aos homens, dada na superação de limites – 
Deus fez do além do “mundo real” o prolongamento das almas 
descontínuas, ele povoou o céu e o inferno. Nesse sentido, a 
transgressão, que introduz a superação de limites no mundo organizado, 
“é o princípio de uma desordem organizada” (ibid., p. 186). Por outro 
lado, a morte e o trabalho colocam em evidência a descontinuidade do 
ser: 
 
Diante da precária descontinuidade do ser pessoal, 
o espírito humano reage de duas maneiras que se 
conciliam no cristianismo. A primeira responde ao 
desejo de reencontrar essa continuidade perdida 
da qual temos o irredutível sentimento de que ela 
é a essência do ser. Em um segundo movimento, a 
humanidade tenta escapar ao extremo da 
descontinuidade pessoal que a morte é, ela 
imagina então uma descontinuidade que a morte 
não atinge, ela imagina a imortalidade de seres 
descontínuos (ibid., p. 187). 
 
O cristianismo redefiniu à sua maneira os limites do mundo 
sagrado: sua própria sujeira, o sagrado impuro, foi relegado ao mundo 
do profano – não por acaso, a figura do diabo é a do anjo que se 
converteu ao mal, expulso do mundo divino. Era da ordem divina, mas 
transgrediu essa ordem, e a transgressão passou a ser o fundamento de 
sua queda. O diabo “não se tornara profano: ele guardava do mundo 
sagrado, de onde era oriundo, um caráter sobrenatural. Mas não havia 
nada que não tivesse sido feito para privá-los das consequências de sua 
qualidade religiosa” (ibid., p. 190). Se o diabo nunca deixou de ser 
divino, mas foi relegado ao mundo do profano, Bataille vê no princípio 
da profanação o uso profano do sagrado: no cristianismo, assim, a 
profanação se aproximou da transgressão. 
Para Bataille, “o erotismo caiu no campo do profano ao mesmo 
tempo em que se tornou um objeto de condenação radical” (ibid., p. 
194). A assimilação do Mal não como uma transgressão, mas como a 
transgressão condenada, colocou o erotismo sob a égide da violação de 
regras que garantem a conservação das pessoas e da própria espécie – “o 
caráter sagrado do erotismo desapareceu ao mesmo tempo em que as 
exigências da conservação se afirmaram” (idem). Na orgia anterior ao 
cristianismo, a transgressão era lícita, a suspensão da interdição 
permanecia possível, mas no mundo cristão o veto foi definitivo, porque 
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o sagrado e a interdição se confundem, o acesso ao sagrado é dado na 
violência de uma infração. 
Desta forma, Bataille percebe outro paradoxo: o cristianismo 
estabeleceu que o acesso ao sagrado é o mal, e que o mal é profano; 
estar livre no mal não foi uma condenação, mas uma recompensa, 
porque “o mundo profano escapa às exigências do sagrado” (ibid., p. 
197), a corrupção e o mal se tornaram objetos de adoração para o 
pecador. 
A atividade sexual não é condenada: o ato de procriar é divino, 
como o é o desejo de procriar, de reafirmar a imortalidade humana, a 
continuidade. Essa é a expressão religiosa do erotismo. Desta forma, o 
erotismo como uso de corpos e prazeres, sempre ligado à bestialidade, é 
a manutenção de um fundamento animalesco. O erotismo deixa emergir 
o que Bataille chama de reverso de uma fachada, onde são revelados 
sentimentos e partes do corpo de que comumente se tem vergonha. 
Os personagens sadeanos rejeitam a procriação justamente por 
essa sua dita divindade como condição da continuidade. E, como 
profanos, fazem uso de sua recompensa, da corrupção e do Mal que lhes 
são reservados porque estão livres de qualquer condenação – Justine, 
desvirginada pelo padre Antonin, sofreu por ser virtuosa. Sade, que 
viveu num mundo em que “o indivíduo não renunciava da mesma 
maneira à exuberância do erotismo em favor da razão” (ibid., p. 258), 
queria escapar dessa limitação do conjunto e criou um sistema “que leva 
à eclosão do indivíduo integral acima de uma multidão fascinada” (ibid., 
p. 260). Sade tornou-se, assim, objeto de fascínio particular de Bataille. 
 
4.2.3 A destruição de si 
 
Disse anteriormente que o pensamento sadeano se relacionou 
apenas tangencialmente com o sentido da Revolução, não tendo sido a 
tomada da Bastilha determinante para as ideias de Sade. Em O erotismo, 
Bataille complementa essa afirmação e amplia a visão sobre qual seria o 
oportunismo de Sade no momento em que a multidão francesa quis 
viver por si mesma. 
Sade efetivamente tomou partido ao criticar o regime 
monárquico, mas fez uso do sentido de Revolução muito mais para 
propor através de sua literatura uma espécie de humanidade soberana, na 
qual cada indivíduo teria sua liberdade irrestrita sem se submeter à 
aprovação da multidão. A proposta de Sade se baseia na negação do 
outro, o unicismo de seus heróis é peça fundamental. 
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Foi na solidão do cárcere que Sade remoeu sua proposta, já que 
em sua vida Sade levou o outro em consideração. “Pela virtude de uma 
literatura condensada na prisão, foi-nos dada uma imagem fiel do 
homem diante do qual o outro deixaria de ser considerado” (ibid., p. 
262), a literatura foi o escape para Sade aproveitar a revolta popular e as 
mudanças por vir pra disseminar seu sistema. Isolado, o marquês dá 
vazão ao seu pensamento como talvez não o fizesse caso a Bastilha não 
fosse forçosamente seu lar naquele momento. 
Bataille recorre a Blanchot para complementar essa noção do uso 
do corpo do outro como fundamental para o estabelecimento do sistema 
sadeano. Para Sade, a natureza fez dos homens seres isolados, sem 
nenhum tipo de relação um com outro, tendo como única regra a busca 
inequívoca daquilo que o faz feliz. Mas a razão, ligada ao trabalho, 
ignora essa integralidade. 
Nesse ponto surge a intervenção de Sade: “ele não formula os 
princípios precedentes, mas ele os implica afirmando que a volúpia é 
tanto mais desejada quanto mais estiver envolvida com o crime e que, 
quanto mais insustentável é o crime, maior é a volúpia” (ibid., p. 264). 
Sade apresenta o excesso voluptuoso, ligado ao crime (ao mal), e que 
por isso é livre, e zomba das condutas. 
Ao se comportar de acordo com a razão, o homem empreende sua 
força quase que exclusivamente para adquirir bens de todas as espécies, 
aumentar recursos e possuir cada vez mais. A conduta erótica, 
pertencente a esse excesso voluptuoso, opõe-se ao habitual porque 
possibilita o gasto desmedido das forças, uma desordem representada 
pelo excesso erótico e que Bataille assume como uma “pequena morte”, 
tal qual aquela experimentada por Eugénie na alcova com seus 
preceptores morais. 
Bataille considera a proposta sadeana como a forma mais ruinosa 
do erotismo, justamente por negar o valor do outro: ao dispersar suas 
forças no outro, em Deus e no ideal, o homem esgota suas 
possibilidades, deixa de ter uma atitude soberana e “determina um ciclo 
de sujeição no qual só vivemos momentos subordinados, no qual 
faltamos com o respeito que é o fundamental de nossa atitude, uma vez 
que privamos o homem em geral de seus momentos soberanos” (ibid., p. 
267). 
Novamente recorrendo a Blanchot, Bataille argumenta que 
mesmo os libertinos estão condenados à catástrofe se se contentarem 
somente com suas próprias inclinações – os libertinos são aqueles que 
aniquilam toda a capacidade do prazer e por isso se entregam às 
anomalias. Ou seja: o princípio de negação do outro é também o 
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princípio de negação de si, o libertino destrói até a si mesmo por não ser 
vítima de sua soberania. Soberania esta que está na execução de um 
gesto único, na busca que vale para o libertino como totalidade de sua 
existência. 
 
4.2.4 A linguagem dada à violência 
 
Para Bataille, Sade teve a necessidade de apresentar a 
transgressão como forma de superar o ser pessoal. Por isso, ele credita à 
figura de Sade uma incompatibilidade com a conduta ordinária dos 
homens, marcada por angústias e covardias – Sade segue uma conduta 
contrária, apresentar a vida que se destrói na procura pelo prazer que é 
própria da vida. Ou, “melhor dizendo, a vida atingia o mais alto grau de 
intensidade numa monstruosa negação de seu princípio” (ibid., p. 281). 
Em Sade, a vida regular abre espaço para o excesso e para a 
violência. Ele abriu a linguagem para a violência, e por dar voz para a 
violência que não era dita virou adjetivo: tudo o que se tornou próprio 
de Sade é sadismo, como uma categorização daquilo que a linguagem 
abarcou a partir de Sade. 
Para Bataille, o divino e o vício confluem porque ambos se dão 
no excesso. Contudo, a religião tem “o cuidado de reduzir seus efeitos a 
um círculo definido, que um limite intransponível separa do mundo da 
vida normal ou mundo profano” (ibid., p. 283). A definição de sadismo 
diferenciou esse excesso religioso da extravagância dos instintos 
sexuais, “que ganharam seus nomes de Sade, que acabaram por explicar 
o motivo dos horrores dos sacrifícios, seu conjunto sendo geralmente 
destino ao horror com o nome de patológico” (ibid., p. 286-287). Ou, 
segundo Deleuze (2009), o sadismo reduz Sade às síndromes e sintomas 
clínicos, igualando-o, por exemplo, ao também reduzido (e injustiçado) 
Masoch. 
Até então, a linguagem recusava-se a dar voz para a violência. 
Enquanto a existência regular do homem se dá na relação com outros 
homens, como no trabalho e na família, a violência se dá no homicídio e 
na tortura – são extremos opostos que revestem os termos civilização e 
barbárie. Para Bataille, essa relação entre civilidade de um lado e 
barbárie do outro é enganadora: “com efeito, os civilizados falam, os 
bárbaros se calam, e aquele que fala sempre é civilizado. Ou, mais 
precisamente, a linguagem é, por definição, a expressão do homem 
civilizado, a violência é silenciosa” (ibid., p. 290). 
Sendo a linguagem a expressão do homem civilizado, os bárbaros 
se converteram nos “outros”, naqueles desprovidos de linguagem. Da 
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mesma forma, a linguagem fez da violência algo exterior, estranha ao 
próprio homem, característica somente desse outro sem voz. Mais: a 
linguagem não apenas recusa a expressão da violência como dá a ela 
uma existência indevida, desprovida de toda razão. 
Mas em Sade a violência fala através de seus libertinos, que 
tratam de afirmá-la em longos discursos nos quais apresentam sua razão. 
Retomo Klossowski: Sade objetiva a cumplicidade do libertino com seu 
interlocutor, fazendo-o despertar e temer a si mesmo. Os personagens 
sadeanos rompem o profundo silêncio de uma violência, afirmam o 
valor soberano dos excessos e dos crimes e “vangloriam-se de serem os 
únicos a se conformar com suas leis” (ibid., p. 296). 
Em sua prisão, Sade expressou sua violência “transformando a 
violência no que ela não é, naquilo de que ela é até mesmo, 
necessariamente, o oposto: uma vontade pensada, racionalizada, de 
violência” (ibid., p. 300). Só a literatura inseparável do mal pode dar 
conta do pensamento de Sade, que quis inserir na consciência 
justamente aquilo que mais a revoltava e que ela não poderia suportar. 
O fascínio de Bataille por Sade está nesse uso da literatura: Sade 
“ignorou a relação primeira entre a interdição e a transgressão, que se 
opõem e se complementam” (ibid., p. 307) e proporcionou ao homem 
normal a possibilidade de abrir a consciência para aquilo que mais 
violentamente o revolta: a violência que está nele próprio. 
 
4.3 O CORPO COMO OBJETO POLÍTICO 
 
Nossa pose ao falar de sexo, incrustada em nossos costumes há 
décadas, dá-nos a impressão de desafiadores, de disseminadores da 
subversão e confrontadores da ordem estabelecida. Esta impressão de 
ultrapassarmos a barreira repressiva é, por fim, a vitória da transgressão 
sob o dispositivo da sexualidade? A premissa dessa pose é a de que a 
repressão funciona como condenação ao sumiço, afirmação do 
inexistente, proliferação do silêncio. Inversamente, porém, a partir do 
século XVIII, a então renegada prática sexual é realocada em discurso, 
numa multiplicação de formas de incitação, incluídas aí as ditas 
sexualidades polimorfas. De que serve, então, a pose? 
Em seu primeiro volume da História da sexualidade, Foucault 
(2006) faz justamente esse desvio em relação à hipótese repressiva. A 
explosão discursiva em torno do sexo traz uma delimitação entre o lícito 
e o ilícito nas práticas sexuais – se até então o direito canônico, a 
pastoral cristã e a lei civil tratavam dessa questão, o século XVIII 
marcou o início de uma reordenação no falar sobre o sexo. A 
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multiplicação dos discursos esteve a serviço dessa delimitação, de 
enredar a sexualidade dentro do próprio campo do exercício do poder. 
Foucault percebe essa tendência já no desenvolvimento da 
confissão religiosa, os primeiros sinais de uma atenção aos prazeres do 
sexo. Do Concílio de Latrão, em 1123, difunde-se a obrigatoriedade do 
ato confessional a todos os cristãos pelo menos uma vez por ano – até aí, 
evidencia-se uma forma de interdizer certas práticas e comportamentos. 
Já na segunda metade do século XVI, o Concílio de Trento estabelece 
uma preocupação mais voltada às sensações do que propriamente ao ato, 
“a todas as insinuações da carne: pensamentos, desejos, imaginações 
voluptuosas, deleites, movimentos simultâneos de alma e corpo, tudo 
isso deve entrar, agora, e em detalhe, no jogo da confissão e da direção 
espiritual” (ibid., p. 25). Incute-se assim a ideia do auto-exame, dizer a 
si próprio se há pecados em seus anseios que devem ser rapidamente 
renegados. 
No século XVIII, a necessidade de se falar sobre o sexo sai dos 
confessionários, “nasce uma incitação política, econômica, técnica, a 
falar do sexo” (ibid. p. 30). O discurso do sexo não é somente moral, 
mas racional – a nova autoridade ouvinte é o médico, o proprietário da 
verdade a quem se confessa em busca de uma interpretação. Havia, 
portanto, uma verdade escondida e agora, enfim, revelada. O poder de 
cura
11
 é intensificado a partir da revelação da verdade. 
Se há, assim, uma verdade sobre sexo, eis o porquê da pose de 
falar dele: nossa subversão está em romper com a barreira da 
transgressão e fazer-nos apropriar dessa verdade, fugir das mentiras ou 
daquilo que nos afasta da verdade. Quanto mais achamos que o sexo 
está escondido, mais queremos nos libertar, “o simples fato de falar dele 
e de sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada” 
(ibid. p. 12), uma vontade de saber. 
Contudo, a própria transferência da autoridade de verdade sobre o 
sexo pressupõe uma proliferação de discursos, a confissão “difundiu 
longe os seus efeitos: na justiça, na medicina, na pedagogia, nas relações 
familiares, nas relações amorosas, na ordem mais quotidiana e nos ritos 
mais solenes” (ibid., p. 67, 68). Há um perceptível incitamento a falar 
sobre o sexo, mas em discursos proferidos por instituições médicas, 
psiquiátricas e na própria família. Portanto, uma redistribuição dos 
donos do discurso das verdades sobre o sexo. O interlocutor não é 
                                                             
11 Antes da primeira Eucaristia, é obrigatório ao jovem católico se confessar perante um padre 
no dia anterior à comunhão. Desta forma, acredita-se que este “cristão” estará limpo (curado) 
de seus pecados para o contato direto com o Corpo de Cristo. 
88 
 
somente aquele que houve: cabe-lhe a autoridade de julgar, punir, 
perdoar – em suma, é o interlocutor quem impõe sua verdade, determina 
o certo e o errado. 
Assim, Foucault apresenta o sexo como produto de uma forma de 
poder: o dispositivo da sexualidade. Seu aparecimento na medicina e, 
posteriormente, na pedagogia e na justiça não apenas reafirma uma 
verdade sobre o sexo como também determina quem deve ser o dono de 
seu discurso, a partir de que verdade ele deverá ser difundido. Em 
especial, a partir de uma biologia da reprodução e uma medicina do 
sexo, a expansão desse dispositivo assegura, fisicamente, um sexo 
“saudável”. Tais procedimentos de poder-saber sobre o sexo compõem a 
scientia sexualis, um rol de condutas. A quem não segue tais condutas, é 
recomendada a busca de uma verdade sobre o sexo com uma autoridade 
– daí a necessidade da proliferação de discursos. É preciso que as agora 
ditas parafilias apareçam para ser mais bem detectadas, diagnosticadas e 
tratadas para a “instauração de um sistema de saber legítimo e de uma 
economia de prazeres múltiplos” (ibid., p. 82). 
As sexualidades polimorfas são efeitos colaterais, consequência 
necessária para o estabelecimento de uma scientia sexualis. Aliás, são 
frutos dessa própria scientia, é ela quem as semeia para depois caçá-las 
porque, ao delimitá-las e classificá-las, corrobora a própria mecânica do 
poder, dando a elas razão de ser. “Eis o errado para saberes o que é 
errado”, podemos dizer. Essa “ciência feita de esquivas (...), 
essencialmente subordinada aos imperativos morais” (ibid., p. 61), 
consolidou a sexualidade sob uma dinastia, um elenco de hábitos que 
ameaçadoramente poderia condenar à morte o indivíduo, sua geração e 
toda a espécie. Para evitar esse mal, a prática da confissão foi retomada 
em outra instância, num regrado esquema de regularidade científica. 
O ato confessional converteu-se em procedimento clínico, um 
“fazer falar” no qual o próprio interrogado é instigado a narrar seus 
possíveis desvios – é ele quem, inicialmente, é tentado a confessar seus 
problemas ou suas práticas que mereceriam tratamento. Tratamento este 
que seria a forma de evitar um mal maior, visto que os desvios de 
sexualidade foram taxados como princípios de outras doenças, “uma 
rede de causalidade sexual” (ibid., p. 75) que repercute em outras 
patologias. 
Ainda neste campo das regras, a verdade sobre o sexo é vista 
como complexa, o próprio sujeito não tendo conhecimento de seus 
desvios – o discurso científico não se baseia apenas no ato confessional, 
mas também tende a tratar “daquilo que se esconde no próprio sujeito” 
(ibid., p. 75). Ou daquilo que, noutra instância, seja passível de 
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interpretação: a validação científica se dá por meio de causa/efeito, é 
preciso decifrar sua origem e sua forma de manifestação. Por fim, as 
sexualidades polimorfas, vistas como patologia, são passíveis de 
tratamento terapêutico, de cura. 
A proliferação de discursos, a ampla divulgação das parafilias, 
segue mais essa função de instruir a sociedade sobre os desvios de 
sexualidade, seus malefícios, suas consequências e sua forma de 
tratamento. É, simplesmente, a proliferação de um saber legítimo, uma 
verdade sobre o sexo. 
Mas, afinal, a quem esse saber legítimo responde? Quem seriam 
os detentores desse poder? E como ele é concebido, para quais efeitos? 
Foucault não concebe o poder apenas como um conjunto de instituições 
ou aparelhos dominadores, a quem os cidadãos de um Estado são 
subalternos. As relações desse poder são imanentes e existem a partir de 
uma multiplicidade de focos. O poder é distribuído de modo irregular na 
medida em que imuniza a resistência, trata-se de focos locais de poder-
saber. 
De certo modo, a sujeição aos esquemas de conhecimento baseia-
se primordialmente na relação direta entre penitente e confessor: 
imagina-se que um ateu pouco atentará à punição do sacerdote, mas 
poderá sentir-se ameaçado quando um médico determinar sua prática 
sexual como uma doença. Os focos locais são disseminados de acordo 
com cada grupo, nunca numa “estratégia global”. 
No século XVIII, surgem quatro conjuntos estratégicos e 
uniformes no estabelecimento da verdade sobre o sexo: (1) a 
histerização do corpo da mulher; (2) a pedagogização do sexo da 
criança; (3) a socialização das condutas de procriação; e (4) a 
psiquiatrização do prazer perverso. Esses alvos definidos atingem, por 
consequência, a mulher histérica, a criança onanista, o casal malthusiano 
e o adulto perverso. A partir do combate desses conjuntos, formas de 
propagação das ditas sexualidades polimorfas, o poder empreende sua 
preocupação com a sexualidade. 
Trata-se, então, de uma luta contra a sexualidade, uma forma de 
controlá-la? A questão está mais acima, está em sua própria produção: a 
sexualidade é nada mais que um dispositivo, a forma absoluta de 
produção da verdade sobre o sexo, “a formação de conhecimentos, o 
reforço dos controles e das resistências”, “um sistema de regras que 
define o permitido e o proibido, o prescrito e o ilícito” (ibid., p. 117). A 
sexualidade é o dispositivo a partir do qual é possível manter sob uma 
categorização as formas do uso dos corpos e dos prazeres. 
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Segundo Foucault, uma nova concepção de poder difundiu-se a 
partir do século XVIII com a decadência de uma figura soberana como 
detentora de toda uma carga de poder. Nesta concepção antiga, baseada 
na aliança e no sangue, o soberano é revestido de um caráter patriarcal – 
como pai, é o responsável por dar ao filho o direito à vida. Da mesma 
forma, é dele a decisão de tirá-la quando necessário. São dadas a ele as 
condições de exercer violência sobre seus súditos diretamente, através 
da condenação à morte, e indiretamente, através do envio à guerra. É 
dele o “direito de causar a morte ou de deixar viver” (ibid., p. 148). 
Tal concepção é modificada quando o soberano é apresentado 
como detentor “de um poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, 
que empreende sua gestão, sua majoração, sua multiplicação, o 
exercício, sobre ela, de controles precisos e regulações de conjunto” 
(ibid., p. 149). Em suma, o soberano é quem coordena a defesa do bem 
em comum – as mortes nas guerras são causadas pela defesa da vida. Os 
soberanos são gestores da vida, “o velho direito de causar a morte ou 
deixar viver foi substituído por um poder de causar a vida ou devolver à 
morte” (ibid., p. 150). 
Essa nova conduta propicia uma nova concepção de poder – 
Foucault trata bem de diferenciá-lo do pensamento tradicional, jurídico, 
segundo o qual o poder age através da imposição de regras. Com o 
estabelecimento de um conceito de população, grupo de indivíduos com 
vidas gerenciadas por um soberano em comum, o novo poder é 
responsável pela administração dos corpos e pela gestão calculista da 
vida, um biopoder que se diferencia do tradicional porque “não é uma 
instituição e nem uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns 
sejam dotados: é o nome dado a uma situação estratégica complexa 
numa sociedade determinada” (ibid., p. 103). Suas forças percorrem o 
corpo social, a biopolítica da população que constitui suas disciplinas e 
regulações em torno da “organização do poder sobre a vida” (ibid., p. 
152). 
A regulação do sexo passa, assim, por esse biopoder. O sexo é 
alvo central desse biopoder que organiza “corpo” e “população”. Numa 
instância primária, a população é observada como um conjunto 
econômico e político que necessita de um controle, envolvendo a análise 
da taxa de natalidade, idade no casamento, precocidade nas relações 
sexuais, frequência de relações entre casais, maneiras de tornar estéril 
(laqueadura, vasectomia) ou fecundo. O sexo é regulado não pela 
proibição, mas por discursos úteis que o fortaleçam em prol do Estado – 
ou, em resumo, pela produção de uma sexualidade economicamente útil. 
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Percebe-se aí a importância atribuída ao sexo e a necessidade de 
um dispositivo da sexualidade que, como maestro, assuma a regência 
das práticas sexuais. A administração dos corpos atua na articulação de 
dois eixos sob a “tecnologia política da vida”: o controle sobre o sexo 
compreende um projeto de disciplina, de adestramento, intensificação e 
distribuição de forças do corpo. Por outro lado, regula a população como 
uma espécie, com planejamento familiar e acesso à vida. 
Nossa pose ao falar de sexo não percebe nem o próprio sexo 
como noção desse dispositivo da sexualidade. Sexo é o agrupamento de 
funções anatômicas, biológicas, de condutas – é “a linha de contato 
entre um saber sobre a sexualidade humana e as ciências biológicas da 
reprodução” (ibid., p. 169), a garantia de uma sexualidade “normal”. 
Foucault então rejeita a noção de sexo como “desejável” em 
benefício ao uso de corpos e prazeres. “Contra o dispositivo da 
sexualidade, o ponto de apoio do contra-ataque não deve ser o sexo-
desejo, mas os corpos e os prazeres” (ibid. p. 171). 
Essa importância dada ao sexo é tema de Café Flesh (1982), de 
Stephen Sayadian, quando, num futuro pós-apocalíptico, o governo 
promove um show para satisfação voyeurística dos sex negatives, 
sobreviventes de uma catástrofe nuclear incapacitados de manterem 
relações sexuais. Nesse cenário, a minoria da população, os sex 
positives, são obrigados a manter relações sexuais públicas, em 
espetáculos que unificam o entretenimento à necessidade de 
sobrevivência humana. 
Importante perceber como o filme subverte a própria posição do 
espectador, colocando-o numa zona de indiscernibilidade, como parte 
do filme. Retomo Agamben, para quem a imagem mostrada como tal se 
configura num sem imagem: no filme pornô o medium, a câmera, não 
desaparece. Pelo contrário: ela é evidenciada, tanto nos movimentos que 
direcionam o olhar e privilegiam posições que exibam melhor as 
genitálias dos atores e atrizes, quanto no fato de a própria atriz olhar 
para a câmera, como se o público fosse seu partner. Ainda assim, 
Agamben considera esse como um uso raso do sem imagem, ao 
contrário da potência do corte e repetição dos filmes de Guy Debord. 
Em Cafe Flesh essa tensão começa quando Max, o mestre de 
cerimônias do show, saúda o público no clube olhando diretamente para 
a câmera – assim ele se dirige também diretamente ao espectador e o 
adverte para que não sinta vergonha, porque não há nada de errado em 
assistir àquele espetáculo. O medium não desaparece, chama nosso olhar 
para a imagem que será mostrada enquanto tal. A promessa de levar-nos 
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de volta aos dias antigos é a provocação da anestesia, a falta de 
sensibilização decorrente do excesso de imagens promovidas. 
O palco do Café Flesh nos é apresentado como um teatro filmado: 
assistimos aos shows pela perspectiva da plateia. Nossa anestesia se 
repete nos próprios atos sexuais do espetáculo, todos com referências à 
mecanicidade: o movimento dos bebês, a repetição de gestos e falas da 
datilógrafa, as máquinas de extração de petróleo (cujo movimento é 
análogo ao dos corpos transando), até a música e o som intermitente da 
sirene. 
Assim como a Revolução Industrial provocou um conjunto de 
mudanças tecnológicas no processo produtivo a partir do século XVIII 
(contemporâneo, portanto, ao estabelecimento do dispositivo da 
sexualidade), aqui o corpo é substituído por uma máquina. Se por um 
lado os sex negatives são estéreis, e sem a possibilidade de sentir prazer 
com o sexo, por outro os sex positives também não têm controle sobre 
seu corpo e são obrigados a manter relações no Café Flesh como parte 
de um espetáculo, no qual movimentos e posições respondem a uma 
mecânica, um roteiro previamente definido que privilegia o olhar dos 
espectadores. Suas genitálias são como próteses mecânicas, que devem 
funcionar de acordo com uma pré-determinação, uma função específica 
dentro do espetáculo. 
Em Café Flesh, nossa necessidade de sexo é um problema 
governamental. Max reflete que os desejos da civilização agora estão 
trancados em jaulas, não há escolha, nem aos sex positives, nem aos sex 
negatives, enquanto Mons, a mais renomada integrante do clube, se 
considera como parte de um sistema que quebrará caso cada alguém não 
faça seus deveres, seja produzir ou consumir o sexo mecanizado. Como 
quebraria se o uso de corpos e prazeres fosse livre, mesmo na dita 
prática sexual “saudável”. 
Nossa necessidade de sexo não é a necessidade de Angel, a jovem 
forçada a entrar para o elenco do Café Flesh. Ela, virgem (ou sem sexo, 
andrógina, como os anjos), nasceu nesse mundo pós-catástrofe. Sexo, 
para ela, não existe. Ou não existia até ser obrigada pelo governo a 
exibir-se em público. 
A captura de Angel sugere uma imagem sadeana. A cena começa 
com um travelling que mostra as expressões anestesiadas da plateia do 
Café Flesh, até parar na mesa onde a jovem virgem se encontra. A 
expressão assustada da espectadora se intensifica ao perceber que seu 
segredo foi descoberto por um dos positivos. Rostos saem das sombras e 
perguntam a Angel se “isso (ela ser uma virgem positiva) é verdade” – a 
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pergunta é feita diretamente ao espectador, como nas saudações de Max. 
Nós, como sex positives, estamos sendo questionados. 
Angel é carregada para a alcova do Café Flesh e, apesar de pedir 
por socorro, não reage à captura. Seu retorno já acontece em cima do 
palco: o desvirginamento segue as repetições mecânicas dos espetáculos 
anteriores, com a câmera apresentando todo o palco, como num teatro 
filmado. Não há, como em Sade, uma solenidade para a penetração, 
imperceptível. Interessa o desvirginamento de Angel: desde então, a 
própria lamenta não ter transado antes, sua vida sexual, como a nossa, é 
provocada pelo poder dominante. 
Há, em Café Flesh, um verdadeiro exercício de biopolítica. Mas o 
sexo, essa necessidade agora incitada e controlada pelo governo, 
acontece justamente no local onde deve acontecer, no “lugar pornô”. Ou 
seja, dentro de uma analítica do espaço pós-catástrofe, o que nos leva a 
um impacto diante do filme que não se restringe ao sexual: o fato de o 
que vemos não ser assim tão diferente daquilo que vivemos. 
 
4.3.1 A sociedade “de sexo” 
  
Interessa-me, também, a substituição de uma sociedade “de 
sangue” por uma sociedade “de sexo”. Como já afirmado, o poder do 
soberano outrora era baseado na figura do pai, com o direito de dar e 
retirar a vida. Tal figura aparecia no sistema de alianças, em que o 
sangue era elemento importante nos mecanismos do poder, em especial 
no que tangia às questões de castas, em seu valor (o derramamento de 
sangue nas guerras é exemplo), em seu funcionamento como signo ou 
em sua precariedade. A sociedade de sangue era baseada em “uma 
realidade com função simbólica” (ibid., p. 160). 
Com o soberano visto como gestor da vida, o elemento “sangue” 
deu lugar ao elemento “sexo”, ou de “sexualidade”, “os mecanismos do 
poder se dirigem ao corpo, à vida, ao que a faz proliferar, ao que reforça 
sua espécie, seu vigor, sua capacidade de dominar, ou sua aptidão para 
ser utilizada” (ibid., p. 160-161). 
O elemento sexualidade aparece como uma tendência ao 
estabelecimento da norma, da disciplina, da regulamentação. Foucault 
vê em Sade um dos primeiros a perceber essa troca, transgredindo-a 
justamente por isso. Se o aperfeiçoamento da espécie via no 
deslocamento do sangue para a sexualidade uma gestão controlável, 
“Sade vincula a análise exaustiva do sexo aos mecanismos exasperados 
do antigo poder de soberania e aos velhos prestígios inteiramente 
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mantidos do sangue” (ibid., p. 162). Troca-se o elemento, mantém-se a 
forma de poder soberano. 
Sade não apenas tensiona a mudança de conceito como também 
mistura os próprios elementos: o sangue e o sexo se misturam, os 
libertinos não cessam de provocar derramamento de sangue enquanto 
esporram em suas vítimas, porque o derramamento é necessário para a 
busca pelo prazer. Em Sade, o sangue como casta é subvertido: o pai 
fode com a filha sem se preocupar com o incesto, com as “relações 
sanguineas”
12
. Em Sade, “o sangue absorveu o sexo” (ibid., p. 162), e 
por isso Foucault o toma como exemplo para mostrar que a passagem da 
sociedade de sangue para uma sociedade de sexo, mesmo pertencendo a 
poderes distintos, não aconteceu imediatamente e sem justaposições.  
Leitor de Foucault, Agamben concede a Sade a autoria do 
“primeiro, e talvez o mais radical, manifesto biopolítico da 
modernidade” (AGAMBEN, 2010, p. 131). O auge produtivo de Sade se 
dá não apenas nessa passagem da sociedade de sangue para a sociedade 
de sexo: acontece justamente na Revolução Francesa, que faz do 
nascimento (do emergir da vida) “o fundamento da soberania e dos 
direitos” (ibid., p. 131). 
O panfleto “Franceses, mais um esforço se quereis ser 
republicanos”, para Agamben o tal manifesto biopolítico, aparece em A 
filosofia na alcova, a pedido da aluna Eugénie, que questiona seus 
preceptores morais, madame de Saint-Ange e Dolmancé, sobre a 
necessidade de submissão dos costumes a um governo. Dolmancé 
rapidamente saca o texto, comprado no Palácio da Igualdade, e o entrega 
para o Cavalheiro de “bela voz” ler em voz alta
13
. 
                                                             
12 Importante retomar, ainda que brevemente, a oposição complementar entre Barthes e 
Klossowski. Para o primeiro, que analisa Sade no nível da escritura [escrita], a transgressão de 
sadeana se dá pela linguagem – só há incesto porque o termo “incesto” funcionalmente assim 
define a relação sexual entre pai e filha. Já o segundo vê a transgressão como necessária para o 
estabelecimento de uma monstruosidade integral, de um gesto único que vale para a totalidade 
de existir. 
13 Antes da leitura, Dolmancé e madame de Saint-Ange pedem para Augustin, o jardineiro de 
“treze polegadas de comprimento por oito e meia de circunferência”, que saia da alcova, 
porque o texto “não seria para ele”. Barthes, em “A Linguagem de Augustin”, aponta dois 
motivos para essa ação: (1) uma moral invertida, na qual o súdito de deboche não é capacitado 
a ouvir um discurso mais complexo; (2) Augustin representaria o limite entre uma linguagem 
popular e a linguagem aristocrática, “na medida em que não é uma vítima (não lhe farão 
nenhum mal): ele é o popular puro, que oferece a frescura de seu corpo e da sua linguagem” 
(1999, p. 156). Em ambas as formas nota-se o discurso da moral sadeana – Sade categoriza 
Augustin num juízo de valor moral, o jovem é indigno de receber tal ensinamento do panfleto 
por ser da plebe e/ou estar na alcova com uma função definida. Reafirma-se, novamente, uma 
“antimoral” de Sade, em detrimento ao “extramoral” de Nietzsche. 
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Agamben define o panfleto como obra máxima de Sade na 
reivindicação do significado político de seu projeto. Emerge um novo 
elemento, possivelmente aquele que interliga o “sangue” ao “sexo”: 
propriamente, o corpo. A atualidade de Sade, complementa, “está em ter 
exposto de modo incomparável o significado absolutamente político 
(isto é, ‘biopolítico’) da sexualidade e da própria vida fisiológica” (ibid., 
p. 131). A noção rousseauista de que todo cidadão deve ceder em favor 
das vontades do coletivo, independente de seu desejo, é analisada por 
Agamben como momento em que “vida nua e existência política trocam 
seus papéis” (idem). A vida humana, a vida política, é pensada a partir 
da vida nua, tema central para Agamben. 
A “paródia política”, como adjetiva Donald Thomas na biografia 
de Sade, aparece no quinto diálogo de A filosofia na alcova. Trata-se de 
apontamentos feitos por Sade principalmente no que tange à religião e 
aos costumes – são “grandes ideias” e estas “serão ouvidas e sobre elas 
se refletirá” (SADE, 2008, p. 125). A partir dessa premissa, o panfleto 
atribuído a Sade elenca situações percebidas por ele como essenciais 
para a tomada do “processo das luzes” (idem), “no qual o local político 
por excelência vem a ser as maisons onde todo cidadão pode convocar 
publicamente qualquer outro para obrigá-lo a satisfazer seus próprios 
desejos” (AGAMBEN, 2010, p. 131). 
No princípio de sua explanação sobre os novos costumes 
adequados a esta nova realidade francesa, já “que o teísmo de modo 
algum convém a um governo republicano” (SADE, 2001, p. 136), o 
autor do manifesto considera essencial apontar quais hábitos franceses 
são incoerentes. Ressalta a virtude na liberdade de pensamento e de agir 
concedida ao povo, e justamente por isso rechaça a dureza na criação de 
leis, tendo em vista que haverá “muito menos crimes a punir, pois, de 
fato, há bem poucas ações criminosas numa sociedade que tem por base 
a liberdade e a igualdade” (ibid., p. 137). 
O autor do panfleto pede “leis suaves” e considera a pena de 
morte como uma “atrocidade” porque “a lei, fria em si mesma, não 
poderia ser acessível às paixões que podem legitimar no homem a ação 
cruel do assassinato” (ibid., p. 140). Ainda para o autor, o direito de tirar 
a vida do outro é inerente à natureza, e em alguns casos nem há ultraje 
no gesto, portanto a frieza de uma lei não contempla tal gesto. Esse 
direito sobre a vida (e sobre a morte) é biopolítico por essência. 
No panfleto aparecem ainda as quatro formas de crime: calúnia, 
roubo, impureza e assassinato. Todos os crimes morais, tais como a 
prostituição, o adultério, o incesto e a sodomia, devem entrar numa outra 
categoria por serem relativos à libertinagem. Num Estado imoral como 
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aquele descrito, não é essencial que seus indivíduos sejam morais – “é 
bom que eles não o sejam” (ibid., p. 145). 
Ser pudico não faz parte da natureza do homem, nem mesmo em 
seu nascimento. Vestir-se não é natural, e todo ato posterior que afaste o 
indivíduo de seu estado natural deve ser sumariamente deixado de lado. 
A libertinagem é, em Sade, a paixão que mais necessita de 
liberdade. “Franceses, mais um esforço se quereis ser republicano” é o 
grito sadeano em direção ao aceite da libertinagem justamente quando 
os conceitos de liberdade, igualdade e fraternidade estão em alta: é 
inerente a um governo libertário garantir “toda a segurança necessária, 
para que o cidadão que a necessidade aproxima dos objetos de luxúria 
possa, com esses objetos, se entregar a tudo o que suas paixões lhe 
prescrevam” (ibid., p. 146-147). 
As leis republicanas devem estar em favor da libertinagem, 
“todos os sexos, todas as idades, todas as criaturas se oferecerão aos 
caprichos dos libertinos que vierem desfrutá-los” (ibid., p. 147). 
Devolver o homem à sua natureza é um gesto puramente republicano, 
diz o panfleto, é a maneira de evitar que o homem perturbe o governo, 
porque “todas as vezes que não derdes ao homem o meio secreto de 
exalar a dose de despotismo que a natureza pôs no fundo de seu coração, 
ele correrá para exercê-la sobre os objetos que o cercam” (ibid., p. 147). 
O corpo, nesse esforço pela república, é objeto puramente político. 
 
4.4 A BIOPOLÍTICA EM SADE 
 
Cerca de 20 anos antes de Foucault, Hannah Arendt já havia 
teorizado sobre o processo de transferência da vida biológica para a cena 
política. Contudo, apesar de convergentes, ambos os estudos não 
abarcaram as relações entre o modelo jurídico-institucional e a 
biopolítica – é a partir daí que Agamben desenvolve seu pensamento, 
tendo em vista que “as duas análises não podem ser separadas e que a 
implicação da vida nua na esfera política constitui o núcleo originário – 
ainda que encoberto – do poder soberano” (AGAMBEN, 2010, p. 14). 
A proposta de Agamben é, assim, analisar o entrecruzamento do 
poder soberano e da vida nua na formação do cenário biopolítico atual, 
que terá como modelo o campo de concentração. Para isso, Agamben 
retoma dois termos de uso dos gregos antigos para definir aquilo que 
entendemos por “vida”: zoé, a vida comum, vivência, e bíos, a vida 
qualificada, a forma própria de viver de um indivíduo. 
Agamben considera uma relação entre o poder soberano e essa 
vida desqualificada, a zoé. Sendo o soberano aquele que está dentro e 
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fora do ordenamento jurídico, o detentor do “poder legal de suspender a 
validade da lei” (ibid., p. 22), é ele quem decide sobre o estado de 
exceção, no qual “trata-se, na verdade, não tanto de controlar ou 
neutralizar o excesso, quanto, antes de tudo, de criar e definir o próprio 
espaço no qual a ordem jurídico-política pode ter valor” (ibid., p. 25), 
onde é “impossível distinguir a transgressão da lei e a sua execução, de 
modo que o que está de acordo com a norma e o que a viola coincidem, 
nele, sem resíduos” (p. 62). 
Por estar dentro e fora do ordenamento jurídico, o soberano se 
situa em posição oposta à vida natural, à zoé sem bíos. Agamben recorre 
ao paradigma histórico da biopolítica, uma figura emblemática do 
direito romano arcaico, o homo sacer, aquele indivíduo situado na dupla 
exceção dos âmbitos do religioso e do profano: ele pertence a Deus na 
forma de insacrificabilidade e é incluído na comunidade na forma da 
matabilidade, é “uma pessoa é simplesmente posta para fora da 
jurisdição humana sem ultrapassar para a divina” (ibid., p. 83). A 
relação desta figura com o soberano se dá assim em limites extremos do 
ordenamento: 
 
(...) soberano e homo sacer apresentam duas 
figuras simétricas, que têm a mesma estrutura e 
são correlatas, no sentido de que soberano é 
aquele em relação ao qual todos os homens são 
potencialmente homines sacri e homo sacer é 
aquele em relação ao qual todos os homens agem 
como soberanos (ibid., p. 86). 
 
A especificidade da estrutura do sacratio (e, por consequência, do 
homo sacer) se dá na conjunção entre a impunidade da matança e a 
exclusão do sacrifício. Agamben vê esta simetria entre a exceção 
soberana e o sacratio como uma relação de política originária, gerada a 
partir da introdução do direito de vida e morte sob a fórmula vitae 
necisque potestas, o incondicional poder do pater sobre os filhos 
homens, como se os cidadãos varões devessem pagar sua participação 
política com a sujeição à morte. “Não se poderia dizer de modo mais 
claro que o fundamento primeiro do poder político é uma vida 
absolutamente matável, que se politiza através de sua própria 
matabilidade” (ibid., p. 89). 
Para o autor, o primeiro registro da vida nua como novo sujeito 
político está já na base da democracia moderna, a lei do Habeas corpus, 
de 1679, onde o corpo tem papel central, porque “a democracia 
98 
 
responde ao seu desejo obrigando a lei a tomar sob seus cuidados este 
corpo” (ibid., p. 121). Assim como na metáfora do Leviatã, de Hobbes, 
o “corpo” é formado por todos os corpos, e “são os corpos 
absolutamente matáveis os súditos que formam o novo corpo político do 
Ocidente” (ibid., p. 122). 
Desta forma, as declarações de direitos humanos têm função 
efetiva no estabelecimento da política atual. É a partir da ideia de 
nascimento, do indivíduo que nasce, e, de sua pertença à nação, que a 
vida natural assume o local por excelência da decisão soberana. Assim, 
“a cidadania não identifica agora simplesmente uma genérica sujeição à 
autoridade real ou a um determinado sistema de leis (...) ela nomeia o 
novo estatuto da vida, como origem e fundamento da soberania” (ibid, p. 
126), e os movimentos fascistas e nazistas são vistos por Agamben 
como puramente uma redefinição nessa relação entre homem e cidadão. 
Ele considera, aliás, o estado nazista como o “primeiro Estado 
radicalmente biopolítico” (ibid., p. 138), e o campo de concentração 
como “a estrutura em que o estado de exceção, em cuja possível decisão 
se baseia o poder soberano, é realizado normalmente” (ibid., p. 166, 
grifo do autor). 
 
4.4.1 Valor e desvalor da vida 
 
(...) vida e morte não são propriamente conceitos 
científicos, mas conceitos políticos que, enquanto 
tais, adquirem um significado preciso somente 
através de uma decisão. (...) são fronteiras móveis 
porque são fronteiras biopolíticas (ibid., p. 160). 
 
As práticas biopolíticas mencionadas por Agamben são 
essencialmente aquelas em que o valor e o desvalor da vida são postos 
em evidência; essas práticas contribuem para a leitura da biopolítica em 
Sade. 
Tomo por premissa uma definição de Agamben: “na biopolítica 
moderna, soberano é aquele que decide sobre o valor ou sobre o 
desvalor da vida enquanto tal” (ibid., p. 138). Logo, o soberano, aquele 
que decide sobre o estado de exceção, determina em que ponto a vida 
não é mais politicamente relevante e pode ser excluída sem homicídio 
ou sacrifício. Agamben apresenta uma série de eventos para corroborar 
sua afirmação, como o Euthanasie-Programm nazista
14
, e situações em 
                                                             
14 Nessa passagem há uma ironia possivelmente não percebida por Agamben. Karl Brand e 
Viktor Brack, os responsáveis pelo Euthanasie-Programm (processo de seleção nazista de 
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que emergem elementos de indiscernibilidade do biopoder, como o 
suicídio e o crescente número de refugiados. 
“Toda sociedade fixa este limite, toda sociedade – mesmo a mais 
moderna – decide quais sejam os seus ‘homens sacros’” (ibid., p. 135). 
A sociedade romanceada (e até almejada por Sade, como prevê o 
panfleto) também. Há um explícito esquema de valorização e 
desvalorização da vida: certamente os libertinos, aqueles que cedem à 
sua naturalidade, atribuem valor à própria vida. Eis o paradoxo: em 
Sade, o homem natural (que admite sua natureza) é também soberano. 
Os meninos e meninas dos haréns de Silling e Saló são vidas nuas 
no sentido agambeniano: foram despojados de todo estatuto político e 
reduzidos integralmente à vivência. Tal como o campo, Silling e Saló 
são os mais absolutos espaços biopolíticos, “no qual o poder não tem 
diante de si senão a pura vida sem qualquer mediação” (ibid., p. 166). 
Agamben vê a materialização do estado de exceção como essência do 
campo – toda vez que é criada tal estrutura, há a presença de um espaço 
biopolítico, um estado de exceção onde vida nua e norma entram em um 
limiar de indistinção. Em Silling e Saló, dá-se a simetria do soberano e 
do homo sacer: são, respectivamente, os senhores “fora da lei”, que 
criam as regras seguidas por todos, e os “sem direito a lei”, dos quais 
todas as ações, desde as necessidades fisiológicas, são geridas por esta 
norma. 
A integração entre medicina e política, “uma das características 
essenciais da biopolítica moderna” (ibid., p. 139), consumada pelo 
Reich nazista principalmente nas pesquisas como VP 
(Versuchepersonen, cobaias humanas), também são apresentadas por 
Sade. Ainda em Silling, já nas meras descrições das últimas jornadas, 
trechos que o autor não pôde concluir, são vários os relatos de 
deformações do corpo humano, como o mocinho de 16 a 17 anos 
tornado eunuco e enrabado no 27° dia. Em Os infortúnios da virtude, é 
Justine quem confronta as tentativas de Rodin de pesquisar os efeitos da 
dor sobre os nervos de uma menina de 12 anos. 
Há, em Sade, constante valorização e desvalorização da vida, 
uma decisão sobre o direito à vida e à morte, como as opiniões sobre a 
pena de morte deixam claro. É, como descreve Agamben, em Sade que 
se dá pela primeira vez a “organização normal e coletiva (e, portanto, 
                                                                                                                                 
eliminação de indesejáveis, como portadores de deficiências ou de paralisia progressiva), 
foram condenados à morte em Nuremberg por praticarem crimes contra a humanidade. Ou 
seja: uma pena genuinamente biopolítica para quem fez uso de uma estratégia biopolítica, 
como se as vidas de Brand e Brack não fossem mais “dignas de serem vividas” tais como as 
dos “idiotas incuráveis” do Euthanasie-Programm. 
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política) da vida humana baseada unicamente sobre a vida nua” (ibid., p. 
131). 
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5. IMAGEM SADEANA 
 
A palavra que prende em Saló, a das senhoras contadoras de 
histórias, é aquela que pode propor a adulteração no regulamento 
estabelecido pelos quatro senhores, antes mesmo da escolha de suas 
vítimas. Os ciclos das manias, merda e sangue se modificam a cada nova 
narração, compartilhada para toda a audiência numa pomposa sala de 
paredes fortemente vermelhas, em contraponto aos cômodos 
descoloridos e sujos do restante do castelo. 
Ainda no ciclo das manias, a senhora Vaccari relembra um 
episódio da época em que trabalhava para a madame Calzetti, em Milão. 
A serviço de um libertino, a serviçal foi despedida e obrigada a andar de 
quatro, como um animal, e a buscar os biscoitos de queijo arremessados 
pelo cliente. Ela admite ter entrado no jogo proposto pelo libertino, e 
como um cachorro, ter urinado para seu partner enquanto recebia um 
jato de porra nas costas. 
Excitados pelos relatos, os senhores resolvem repetir o feito. As 
vítimas são trazidas ao grande salão da casa como cachorros 
domesticados
15
, cientes de que naquela situação só lhes cabe 
aproximarem-se dos donos – a câmera no fundo do salão marca essa 
misé-en-scene, com os jovens nus respondendo apenas a um gesto 
irracional de erguerem o pescoço para alcançarem o alimento que lhes é 
servido. Quando a câmera os enquadra de frente, é possível perceber que 
as vítimas entraram no jogo, tanto pelos olhares que acompanham os 
pedaços de carne como pela própria posição dos corpos, todos sentados 
sobre os joelhos com as patas dianteiras encolhidas. 
O jogo é momentaneamente interrompido quando uma das 
vítimas reage e tenta fugir, como bípede, sendo açoitado. No retorno à 
encenação, o Duque se diz alegre por ver a degradação do outro, o que 
reafirma seu privilégio social e a necessária diferença entre ele e a 
escória do povo. Durante o discurso, o Juiz esconde pregos em um pão e 
o serve a uma das vítimas/cachorros, chamando-a como a um animal 
(“mangia, mangia!”). A cena se completa com um close no rosto desta 
vítima, já com a boca sangrando, intercalado com o sorriso do algoz. 
 
5.1 FALÊNCIA DO PROJETO HUMANO 
 
                                                             
15 Interessante perceber como três das vítimas/cachorros são seguradas pela coleira e encenam 
uma possível selvageria, como se pudessem fugir a qualquer momento, enquanto outra levanta 
a perna próximo a uma parede como se estivesse urinando. 
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Para além da vida nua, a insustentabilidade do projeto humano é 
evidenciada por Agamben em O aberto pela própria imprecisão na 
construção do conceito de vida, humanidade/animalidade e tradição 
científica ocidental. Agamben problematiza a origem destes conceitos e 
critica seus fundamentos e pressupostos. 
Agamben parte da premissa de que o humano sempre foi pensado 
como uma conjunção de um corpo e uma alma. Mas a 
reproblematização do humano deve vir da separação entre humanidade e 
animalidade. Isso se dá por uma máquina antropológica que determina 
uma diferença absoluta entre homens e animais e eleva o humano em 
detrimento do animal, deslocando a animalidade para fora daquilo que 
Heidegger descreve como “características humanas abertas ao mundo”. 
Para Agamben, há um intervalo vazio entre homem e animal que 
não revela o que é vida humana e o que é vida animal. A partir da 
imagem de um estado de vida nua, Agamben incita o pensamento de 
paralisação da máquina antropológica e propõe uma reflexão filosófica e 
política sobre a concepção que temos de vida humana. 
Inicialmente, para estudar o conceito de vida é preciso saber que 
a vida nunca foi necessariamente definida, e sim articulada e dividida 
numa série de cesuras, propostas por disciplinas como a filosofia, a 
teologia, a política e, mais recentemente, a medicina e a biologia. Nas 
suas palavras: “Paracería que, en nuestra cultura, la vida fuese lo que no 
puede ser definido, pero, precisamente por esto, lo que debe ser 
incesantemente articulado y dividido” (AGAMBEN, 2007, p. 13 – 
itálico do autor). 
Vida, então, passa muito mais por uma articulação estratégica: 
não definir o que é ser, mas estabelecer fundamentos que expliquem o 
que é e o que não é ser. E o momento chave, para Agamben, vem de 
Aristóteles com a ideia de alma e da divisão entre quem tem alma 
(animado) e quem não tem alma (inanimado). 
Deste momento chave partiram diversas interpretações que 
visaram definir o conceito de vida. Agamben destaca o estudo do 
fisiologista francês Marie François Xavier Bichat (1771-1802), que 
categorizou os seres em animais com vida orgânica (funções repetidas e 
privadas de consciência) e vida vivente (que se relaciona com outros 
elementos do mundo) – o homem seria o ser em que estes dois tipos co-
habitam, mas não coincidem. Essa diferenciação é fundamental para o 
103 
 
surgimento da medicina
16
 – a morte cerebral, por exemplo, resulta num 
“estado vegetativo”, no qual o corpo humano deixa de ter funções de 
vida e torna-se apenas organismo (salvam-se os órgãos para doação a 
outro ser vivente). A vida animal é separada do interior do homem. 
Desta forma, a divisão entre vida orgânica e vida vivente necessita da 
cesura da animalidade no homem – sem essa cesura seria impossível 
decidir o que é humano e o que não é humano. “Tenemos que aprender, 
en cambio, a pensar el hombre como lo que resulta de la desconexión de 
estos dos elementos y no investigar el misterio metafísico de la 
conjunción, sino el misterio prático y político de la separación” (ibid., p. 
35).  
Sendo a vida animal e a vida humana sobrepostas, nem homem 
nem animal podem ser pensados nesses termos. Por isso, a pós-história 
precisa de uma atualização do conceito de pré-história, quando estas 
fronteiras entre homem e animal supostamente foram estabelecidas. 
Neste caso, o próprio humanismo precisa ser repensado: se o homem 
sempre foi analisado como a articulação entre corpo (vivo) e 
alma/sobrenatural/divino (logos), agora é preciso pensar no homem 
como resultado desta desconexão – não pensar a conjunção, mas o 
mistério da separação. Ou seja, indagar como no homem o homem foi 
separado do “não-homem” e o animal do humano – a experiência 
cognitiva. 
Agamben parte da análise dos estudos de Carolus Linnaeus e de 
sua dificuldade em anotar diferenças entre macacos e homens sob a 
ótica das ciências naturais. Linnaeus conclui: a única especificidade do 
homem é reconhecer a si mesmo. O Homo sapiens é assim uma 
máquina que determina a natureza do homem. Foi preciso criar regras 
para definir o que é homem e como o homem se reconhece como 
homem. Mas como, quando e quem fez isso? Tem-se aí o primeiro 
exemplo da fragilidade desta máquina antropológica, que está a serviço 
da produção do humano pela oposição entre homem/animal: um humano 
já pensado como zona de indeterminação entre o que está fora (exclusão 
de um interior) e o que está dentro (inclusão de um exterior). 
A definição do humano acontece num espaço de exceção. 
Agamben recorre aos estudos de Von Uexküll, do qual toma emprestada 
a tese de que cada ser possui seu meio (umwelt), a noção de mundo 
                                                             
16 É a partir da formulação da medicina que o Estado moderno no século XVII começa a 
mostrar sua preocupação no cuidado com a vida do homem – a transformação da política 
estatal em biopolítica, como Agamben exalta em Foucault (ibid., p.34) 
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único, considerando o universo humano do ponto de vista de outros 
seres (olhar o mundo com olhos não humanos). 
Von Uexküll, cita Agamben, partiu da ideia da classificação 
hierárquica proposta pela ciência, e desta classificação propôs um 
arranjo de comunicação mostrando que o mundo unitário é inexistente, 
que o tempo-espaço é diferente para cada ser. Ao expor as diferenças 
entre os mundos perceptivos da mosca e da aranha, Agamben trata dos 
encontros de mundos-ambientes diferentes, mas que se comunicam 
funcionalmente em determinado momento. A teia da aranha representa 
sua cegueira recíproca com a da mosca, mas com um resultado fatal para 
uma das partes, tal como o encontro de colonizadores e colonizados e a 
lógica dos movimentos totalitaristas. 
A máquina antropológica está a serviço da produção do humano 
pela oposição entre homem e animal. Assim, o humano é aquilo que está 
na iminência de se tornar animal e vice-versa. Esta transitividade é 
apresentada por Agamben como uma fratura que deixa exposto o 
momento em que não é possível fazer a distinção entre o animal, o 
humano e um não-humano com formas humanas: 
 
Si en la máquina de los modernos, el afuera se 
produce mediante la exclusión de un adentro y lo 
inhumano, animalizando lo humano, en la de los 
antiguos el adentro se obtiene mediante la 
inclusión de um afuera, el no-hombre a través de 
la humanización de un animal: el mono-hombre, 
el enfant sauvage o el Homo ferus, pero, también 
y sobre todo, el esclavo, el bárbaro, el extranjero 
como figuras de un animal com formas humanas 
(ibid., p. 76, grifos do autor). 
 
A transitividade é apresentada por Agamben como máquina 
edênica, capaz de camuflar os limites entre homens e animais e de abrir 
a possibilidade de categorizar homens como não-humanos com formas 
humanas, seres viventes inferiores, como o Ocidente fez questão de 
demonstrar na prática em diversos momentos do século XX. Os campos 
de concentração tornam-se exemplo deste momento edênico de 
determinar o que é animal (inumano) e o que não é. 
A relação entre política e vida (a politização da vida nua) é 
central neste pensamento em construção no qual O aberto se insere. Para 
isso, Agamben promove um aprofundamento do conceito foucaultiano 
de biopolítica relacionando-o com a reflexão sobre o humanismo feita 
por Heidegger, que propõe a situação histórica do humano sem situá-lo, 
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tomando-o como “coisa dada” – já que o homem é aquilo que define o 
homem, apto a dizer o que é e o que não é humano, qual o sentido do 
humano. Se homem é aquilo que se reconhece como tal, como definir o 
lugar do homem na (pós-)história sem pensar o humano como elemento 
já coisificado, definido? 
Ao comentar o aburrimiento profundo, analisado por Heidegger 
em Os conceitos fundamentais da metafísica, Giorgio Agamben retoma 
a questão fundamental heideggeriana de Carta sobre o humanismo: por 
que a pergunta base produzida pelo humanismo gira em torno da 
definição do “que é ser humano”, considerando este ser humano dentre 
uma gama de outros seres? O humano é situado numa mesma escala que 
o animal, reduzido a esta condição de “que”, mesmo com características 
próprias como a linguagem. 
A partir daí, Agamben promove o encontro entre o humanismo de 
Heidegger e a biopolítica de Foucault, estabelecida quando “o velho 
direito de causar a morte ou deixar viver é substituído por um poder de 
causar a vida ou devolver a morte” (2006, p. 150, grifos do autor), 
quando o matar para sobreviver se manteve como estratégia de Estado, 
mas não mais sob a ótica jurídica e sim biológica, de população: 
 
Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que 
parece, centrou-se no corpo como máquina: no 
seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, 
na extorsão de suas forças, no crescimento 
paralelo de sua utilidade e docilidade, na sua 
integração em sistemas de controle eficazes e 
econômicos – tudo isso assegurado por 
procedimentos de poder que caracterizam as 
disciplinas: anátomo-política do corpo humano. O 
segundo, que se formou um pouco mais tarde, por 
volta da metade do século XVII, centrou-se no 
corpo-espécie, no corpo transpassado pela 
mecânica do ser vivo e como suporte dos 
processos biológicos: a proliferação, os 
nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, a 
duração da vida, a longevidade, com todas as 
condições que podem fazê-los variar; tais 
processos são assumidos mediante toda uma série 
de intervenções e controles reguladores: uma bio-
política da população (ibid., p. 151-152, grifos do 
autor). 
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Este pensamento é fundamental na conceituação da organização 
do poder sobre a vida proposto por Foucault. É a “gestão da vida”, 
quando “pela primeira vez na história, sem dúvida, o biológico reflete-se 
no político” (ibid., p. 155) e “já não se trata de pôr a morte em ação no 
campo da soberania, mas de distribuir os vivos em um domínio de valor 
e utilidade” (ibid., p. 157). É a transformação da vida como objeto, a 
redução da vida biológica, administrada pelos dispositivos detentores do 
poder – o que Agamben renomeou como vida nua.  
Esta ampliação do conceito foucaultiano de biopolítica não se 
baseia apenas no fato de a vida ter se tornado dado estatístico no poder 
estatal: porque o espaço da vida nua passou de exceção a regra, a vida 
nua se libertou e deixou de ser fundamento oculto do sistema político. 
 
5.1.1 Fim do humanismo 
 
Se Agamben buscou na figura do homo sacer a definição de um 
indivíduo situado na dupla exceção dos âmbitos do religioso e do 
profano, de um ser no qual a definição de vida se encontra em 
suspensão, Sloterdijk trata do desenvolvimento futuro da espécie 
humana através da intervenção biotecnológica, uma técnica não mais a 
serviço do homem, mas definidora de um homem finalizado pela 
técnica. 
Para tal, Sloterdijk também recorre à reflexão feita por Heidegger 
em sua Carta sobre o humanismo. Sua estratégia pode ser definida pelo 
questionamento sobre a exaltação do ser humano, “se a catástrofe do 
presente acaba de mostrar que o problema é o próprio ser humano, com 
seus sistemas metafísicos de auto-elevação e auto-explicação” 
(SLOTERDIJK, 1999, p. 23). Ele considera que Heidegger interpreta o 
humanismo como “cúmplice natural de todos os possíveis horrores que 
podem ser cometidos em nome do bem humano” (ibid., p. 31), acusando 
Heidegger de promover um humanismo mal disfarçado. 
A partir do fenômeno da escrita como forma de estabelecimento 
da amizade, Sloterdijk percebe na escrita o primeiro indício do processo 
de humanização – seria a oposição à selvageria do anfiteatro romano, e 
por mais que ambas coexistissem o humanismo optou pelo processo de 
um desembrutecimento do ser humano. 
Na antiguidade, o hábito de leitura surgiu como um exercício 
apaziguador, de desenvolvimento da paciência, “saber ler significava de 
fato algo como a participação em uma elite cercada de mistérios – o 
conhecimento de gramática equivaleria antigamente, em muitos lugares, 
à mais pura feitiçaria” (ibid., p. 11-12). Característica primordial do 
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humanismo, o apaziguamento atendia à repressão da animalidade latente 
do humano: de certa forma, as comunidades irmanadas por sua literatura 
têm interesses em comum e por isso precisariam ser defendidas. 
Sloterdijk lembra que onde o humanismo tornou-se pragmático (como 
nos Estados nacionais burgueses dos séculos XIX e XX) a sociedade 
literária passou também a uma sociedade de normas, com os povos 
organizados “como membros plenamente alfabetizados” e “que se 
filiavam, em cada território nacional, a um cânon obrigatório de leitura” 
(ibid., p. 12). 
Posteriormente, esse cânon literário foi substituído por uma nova 
forma de atar laços comunicativos, em especial com o surgimento da 
cultura de massas no início do século passado, com a radiodifusão, a 
televisão e a revolução da Internet, bases “pós-literárias, pós-epistolares 
e, consequentemente, pós-humanistas” (ibid., p. 14), com o fim do 
modelo de uma sociedade literária e a insustentabilidade de um modelo 
de formação. 
Mais ainda, o desmantelamento da ilusão de uma sociedade una 
eclodiu em duas grandes guerras. Ironicamente, Paul Valery, em A crise 
do espírito, ainda usou o modelo da carta, modelo de escrita sem 
destinatário que estabelece uma forma de sociabilidade, para corroborar 
a constatação de que a humanidade poderia desaparecer, assim como os 
impérios de outrora. Heidegger também fez uso de uma carta para 
constatar a luta plena pela tomada de poder entre os humanos, sem 
diferenciação das filosofias bolchevistas, fascistas e americanistas, 
“variações dessa mesma força antropocêntrica (...) dentre as quais o 
fascismo errou o passo ao exibir, mais abertamente que seus 
concorrentes, seu desprezo por valores inibitórios pacíficos e 
educacionais” (ibid., p. 31). 
Sloterdijk considera insatisfatória a crítica de Heidegger, um 
“filósofo pastoral”, ao analisar a história e a origem do ser humano do 
ponto de vista da verdade do Ser: ao homem caberia a tarefa de guardar 
o Ser, como um pastor que guarda seu rebanho. Por isso, retrocede até 
Nietzsche, para ele o primeiro grande crítico da domesticação – 
Nietzsche, aliás, vê mais do que uma mera domesticação; ele vê um 
processo de criação, com determinação de práticas em comum entre os 
seres e que impede o surgimento de um para além do homem (crítica 
que Sade, a seu modo, também fez). 
O que Sloterdijk argumenta, é o modo de domesticação gerado do 
homem para o próprio homem, que vem desde Platão e sua discussão 
sobre a combinação das naturezas bravias com as naturezas reflexivas 
como modo de constituição da sociedade. De toda forma, a cultura 
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humanista estaria fracassada – e a tecnologia genética, também uma 
forma de objetificação do corpo a serviço da restauração e preservação 
da própria vida humana, é vista por Sloterdijk como uma alternativa 
para dirigir o curso da evolução humana, uma maneira de reverter o 
fracasso dos cientistas sociais e modificar efetivamente a formação 
humana com crianças mais inteligentes e saudáveis. Defende Sloterdijk 
que a manipulação genética já é uma realidade que não se pode ignorar, 
fazendo-se necessária a criação de uma maneira para regulamentá-la. 
Contudo, ao ventilar a possibilidade de uma reforma genética do 
ser humano (percebido aqui como mera espécie), Sloterdijk argumenta: 
 
Assim como na Antiguidade o livro perdeu a luta 
contra o teatro, hoje a escola poderá ser vencida 
na batalha contra as forças indiretas de formação: 
a televisão, os filmes violentos e outras mídias 
desinibidoras, se não aparecer uma nova estrutura 
de cultivo capaz de amortecer essas forças 
violentas (ibid, p. 46, nota 14). 
 
Se a origem do processo humanista se deu pela escrita, pelo 
estabelecimento de laço comunicativo-literário, e a derrocada (ou 
necessidade de readaptação, talvez) desse modelo se deu primeiro com a 
radiodifusão, depois com a televisão e por fim com a Internet, as 
imagens estiveram diretamente ligadas à criação do projeto humano, já 
combatido por Sade, curiosamente, por meio de suas escritas (écritures). 
 
5.1.2 Em busca dos vaga-lumes 
 
Nancy atenta para uma violência de imagens, enquanto Deleuze 
procura potência nas imagens do cinema. Sade, séculos antes, tensiona 
em plena Revolução Francesa a criação de um projeto humano em 
revelia às forças naturais com escritas em que o desejo, a morte e o 
erotismo são indiscerníveis, como anos depois Bataille ressaltou. Como 
identificar nessa potente imagem do cinema resquícios de uma investida 
tão controversa quanto a de Sade? Como encontrar as imagens 
sadeanas? 
Saló, o último filme de Pasolini, foi exibido para o público pela 
primeira vez em 1975; dois anos antes, cita Didi-Huberman (2011), o 
diretor e poeta escreveu um artigo denominado “Aculturação e 
aculturação”. Neste, percebia como, mesmo nos tempos de fascismo, 
ainda era possível resistir timidamente, fornecer pequenos brilhos na 
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escuridão como faziam os vaga-lumes na noite escura: por mais que 
seus lampejos fossem discretos, insuficientes para acender uma vela, 
ainda chamava a atenção tamanho breu onde estavam. Mas, nem por 
isso, paravam de iluminar. 
Pasolini não falava do fascismo de Mussolini, este já estava 
encerrado ao final da Segunda Guerra Mundial. O movimento totalitário 
percebido por Pasolini era outro, onde “sobre as ruínas desse fascismo 
está atrelado o próprio fascismo, um novo terror ainda mais profundo, 
mais devastador” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 26). Pasolini percebeu 
a instauração de outro poder vigente, não mais materializado em figuras 
de fácil reconhecimento como Hitler e Mussolini. O cineasta tensiona a 
falta dessa representação: em Saló não há apenas um grande senhor 
responsável pela execução das vítimas, o poder é dividido 
igualitariamente entre quatro. Pasolini traz ao castelo em Saló seu temor 
por essa forma abstrata de poder. Completa Didi-Huberman: “o 
‘verdadeiro fascismo’, diz ele [Pasolini], é aquele que tem por alvo os 
valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo” (ibid., p. 
29). 
A referência aos vaga-lumes aparece constantemente nos escritos 
de Pasolini desde a carta enviada ao amigo Franco Farolfi no final de 
janeiro de 1941, conforme Didi-Huberman. O diretor italiano, completa, 
recorreu à metáfora das pequenas luzes brilhantes na escuridão por 
diversas vezes. Queria, assim, mostrar o valor da exceção, como os 
pequenos brilharecos, centelhas de esperança no breu sem esperanças. 
Pasolini via alguns homens como vaga-lumes, e 
 
(...) toda a obra literária, cinematográfica e até 
mesmo política de Pasolini parece de fato 
atravessada por tais momentos de exceção em que 
os seres humanos se tornam vaga-lumes – seres 
luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e 
resistentes enquanto tais (ibid., p. 22-23, grifo do 
autor). 
 
Outras vezes, Pasolini decretou a morte dos vaga-lumes. 
Literalmente e metaforicamente. Não via mais os seres luminosos na 
noite e não encontrava mais razões para acreditar em suas centelhas de 
esperança. Eles desapareceram na imensidão de luzes, nos poderosos 
holofotes de propaganda, dos shows políticos, dos estádios de futebol e 
– por que não dizer? – do cinema. Para Pasolini esse poder 
descentralizado funcionava como um vazio do poder, uma 
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superexposição acachapante e irresistível, alienada à mercadoria e ao 
capitalismo. “Com a imagem dos vaga-lumes, é toda uma realidade do 
povo que, aos olhos de Pasolini, está prestes a desaparecer” (ibid., p. 
34). Saló faz parte desse momento de desilusão, como um grito de 
derrota: 
 
O que ele descreve como sendo o reino fascista é, 
portanto, um inferno realizado do qual ninguém 
mais escapa, ao qual nós todos estamos doravante 
condenados. Culpados ou inocentes, pouco 
importa: condenados de qualquer forma. Deus está 
morto, os “fraudulentos” e os “conselheiros 
pérfidos” aproveitaram-se disso para ocupar seu 
trono de Juiz supremo. São eles, doravante, que 
decidem o fim dos tempos (ibid., p. 38-39, grifo 
do autor). 
 
E os senhores de Saló realmente decidiram o fim dos tempos – a 
morte de suas vítimas e até o fim do próprio filme, que se encerra 
quando os mal comportados são vencidos ao serem condenados pelo juiz 
supremo (o poder não centralizado, que não é apenas dos quatro 
senhores, mas também como de quem se torna cúmplice do modo de 
vivência do castelo). Com seu filme, Pasolini berra que a própria arte 
fora atingida pela barbárie, a própria arte agora faz parte da catástrofe, e 
o que era uma prática “de resistência tornou-se ela própria um 
instrumento da barbárie totalitária, uma vez que se encontra atualmente 
confinada no reino mercantil, prostitucional, da tolerância generalizada” 
(ibid., p. 41, grifo do autor). 
Didi-Huberman não ignora que Pasolini parecia emparelhado 
com Guy Debord e sua “sociedade de espetáculo”. Mas até mesmo 
Debord fecha seu último filme com um “A ser retomado desde o 
começo”. Pasolini, como Didi-Huberman também avalia, foi deveras 
apocalíptico e desesperançoso e possivelmente se deu conta de que nem 
ele mesmo havia se tornado vaga-lume. 
Os vaga-lumes não desapareceram. Basta procurá-los para longe 
dos holofotes. Decretar sua morte é “ver somente a noite escura ou a 
ofuscante luz dos projetores. É agir como vencidos: é estarmos 
convencidos de que a máquina cumpre seu trabalho sem resto nem 
resistência. É não ver mais nada” (ibid., p. 42). É ver tudo e não ver 
nada, não perceber os lampejos que, como vaga-lumes, aparecem 
justamente onde está mais escuro. Os vaga-lumes desaparecem apenas 
para quem renuncia a segui-los. 
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Didi-Huberman lembra que Pasolini se desesperou ao acreditar 
no desaparecimento “das condições antropológicas de resistência ao 
poder centralizado do neofascismo italiano” (ibid., p. 64), no 
desaparecimento das sobrevivências. Assim considera também 
Agamben, para quem tudo parece se resumir à vida nua: sem o que ele 
denomina como uma visão dialética (tomando emprestada a dialética 
benjaminiana), é inevitável reconhecer o apocalipse. Há uma “grande 
impaciência quanto ao presente” (ibid., p. 107), que como consequência 
deixa tudo a ver pela forma midiática da imagem. 
Como, então encontrar os vaga-lumes? Didi-Huberman recorda 
que o brilho luminoso dos vaga-lumes não tem como função atrair 
presas ou afugentar predadores. É, antes de tudo, uma “exibição sexual”, 
anterior ao acasalamento. Ora, logo é possível perceber o vaga-lume 
como aquele que brilha a partir da exaltação do erotismo, que está 
ligado ao lado mais animalesco do ser humano. Sade é aquele no qual o 
erotismo também brilha – e na “Era das luzes”, no “Iluminismo”, sua 
centelha brilhante era acobertada pelo gigante holofote do projeto 
humano. 
Os holofotes cinematográficos tratam de, séculos depois, sumir 
com o brilho das imagens sadeanas. Entre tantas imagens, essa violência 
de imagens, identificá-las na contramão da arte atingida pela barbárie. 
Mais do que imagens sadeanas, há aquelas envolvidas por um rótulo de 
controvérsia, mas que no fundo reafirmam a moral. 
Um filme sérvio chamou a atenção por ser a primeira produção 
com exibição proibida no Brasil em quase 30 anos – o último foi Je vous 
salue, Marie, de Godard, em 1984. O longa-metragem em questão, 
dirigido por Srđan Spasojević reúne um catálogo de perversões 
facilmente relacionáveis com a escrita sadeana: em cena, o ex-ator 
pornô Miloš (interpretado pelo diretor) é convocado por um renomado 
diretor para protagonizar um filme “extremo”. Já no estúdio, Miloš 
assiste às gravações de estupros, transas acompanhadas por crianças e 
uma nova modalidade denomina pelo diretor Vukmir como newborn 
porn: a cópula entre um recém-nascido, segundos depois de ser retirado 
do ventre, e um homem. 
Miloš se revolta e abandona o projeto, mas é sedado com um 
“Viagra bovino” e acorda depois de três dias, coberto de sangue. De 
volta ao set, assiste às cenas de que ele inconscientemente participou: o 
estupro de uma mulher algemada, posteriormente retalhada ainda na 
cama (com Miloš continuando a transa mesmo tendo sua partner sem 
cabeça), uma sessão de sexo oral que termina com a vítima sufocada 
pelo pênis do parceiro e o estupro de sua mulher e filho, que estavam 
112 
 
sedados, cometido por ele mesmo. Ao final desta cena, a esposa de 
Miloš recupera os sentidos e mata o diretor e a equipe do filme. O ator 
então acorda, e a família decide se suicidar. Com todos mortos, uma 
nova equipe de filmagem entra na casa e inicia uma nova produção 
“começando pelo pequeno”. 
O filme foi proibido em todo Brasil por dois meses, estreando em 
29 de setembro de 2011 em uma única sala, em Maceió, e nas outras 
cidades somente em julho de 2012, já longe de toda a polêmica. A 
celeuma provocada pela produção dividiu dois grupos: de um lado, 
aqueles que consideravam o filme como uma apologia à pedofilia, ao 
estupro e à necrofilia; de outro, aqueles que defendiam o direito de 
assistirem ou não assistirem ao filme, mas que essa decisão fosse 
exclusivamente deles, e não de uma determinação judicial. Spasojević 
deu entrevistas a jornais brasileiros defendendo seu projeto, dizendo que 
se tratava de uma metáfora sobre as atrocidades cometidas pelo Governo 
na Sérvia nas últimas duas décadas. Fora toda essa discussão, o filme 
chamava a atenção nas redes sociais e rapidamente foi disponibilizado 
para download – em resumo, quem quis assistir a Um filme sérvio 
assistiu. 
Spasojević precisou de quase duas horas para reunir aquilo que 
Sade fez em apenas uma cena: “para reunir o incesto, o adultério, a 
sodomia e o sacrilégio, ele, com uma hóstia, enraba a filha casada” 
(SADE apud BARTHES, 1999, p. 37, 153). Em Sade, as perversões são 
inerentes aos libertinos – todos, por assim dizer, são libertinos, dotados 
de sua monstruosidade, mas alguns se escondem na humanidade e 
rejeitam (ou ignoram) seu lado animalesco. Não há um despertar: 
Eugénie já era libertina antes mesmo de Dolmancé e Saint-Ange serem 
seus preceptores morais;  Juliette nasceu sem nenhuma virtude, 
enquanto Justine, a irmã, sofreu por, mesmo instigada ao pecado, 
manter-se como virtuosa. 
Miloš experimentou o assassinato e o incesto, mas o fez 
inconsciente, sob efeito de um “Viagra bovino” que o mantinha em 
constante estado de excitação e fúria. Mais: seus atos eram determinados 
pelo diretor, que, por um ponto eletrônico, incentivava o ator a decapitar 
sua parceria de cena. Ora, os libertinos sadeanos não precisam de 
incentivo externo nenhum, a capacidade de potencializar suas orgias, 
sua busca pelo gesto único, eram próprios de si. Como é próprio de 
todos os seres humanos, mesmo aqueles que acobertam sua animalidade. 
Da mesma forma, Um filme sérvio condena o sexo entre pais e 
filhos, a busca pelo prazer no sofrimento alheio e recém-nascidos 
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perdendo a virgindade
17
 ainda cobertos com o sangue da mãe. Já Saló se 
situa numa outra posição: tal como em Os 120 dias de Sodoma, os 
quatro senhores inicialmente fazem um arranjo entre suas quatro filhas, 
agora casadas com os organizadores da orgia no castelo. 
Não há efeito algum nessa transação: as próprias personagens têm 
sua característica animal evidenciada ao trabalharem nuas, apenas 
auxiliando os pais/maridos nas tarefas domésticas. Todas são 
despersonalizadas: nenhuma é tratada pelo nome e pode, a qualquer 
momento, servir aos desejos de outro. Isso acontece logo no primeiro 
jantar, quando uma das filhas/esposas é calçada pelo soldado Efisio e, ao 
agachar-se para recolher as louças que caíram, é sodomizada por quem a 
humilhou. 
Desta forma, Pasolini reafirma Sade: as relações familiares são 
mera formalidade. No acordo entre os senhores e seus “casamentos”, 
Saló profana o matrimônio porque, dentro do castelo, ele não faz sentido 
algum, mesmo quando celebrado por um bispo libertino. Tanto que, em 
outros momentos, estes mesmos senhores se “casam” novamente com 
algumas de suas vítimas, assim como o casamento das vítimas Sergio e 
Renata (tornados homem e mulher após serem masturbados) serve 
apenas como motivo para uma celebração: no momento de consumarem 
as núpcias, o Duque avisa: “esta flor está reservada para nós” e, junto 
com o presidente, transa com os noivos enquanto é sodomizado pelo 
Juiz. 
As sessões de contação de história das senhoras Castelli, Maggi e 
Vaccari acontecem sempre com o plano aberto, com a câmera se 
movendo juntamente com o caminhar das mulheres. Desta forma, a 
disposição dos senhores, guardas e vítimas preenche todo o campo, e 
quando uma libertinagem acontece (quando o Juiz obriga uma das 
vítimas masculinas a chupá-lo, por exemplo), a ação ocorre em paralelo 
à contação de histórias. 
O mesmo acontece durante o círculo da merda. Doris, a vítima 
feminina que teve a mãe morta durante sua captura, é obrigada a comer 
as fezes do duque como castigo por ter pedido a misericórdia divina – 
toda a cena acontece com o plano aberto, desde o momento do senhor 
defecando até a aproximação da menina que, de joelhos, ingere uma 
colherada de merda. A câmera se aproxima do rosto da vítima, mas 
nunca foca exclusivamente a refeição em si. 
                                                             
17 Se há algo “sadeano” em Um filme sérvio nessa cena é o fato de o sexo recém-nascido não 
ser apresentando. Para o newborn porn¸ por assim dizer, não interessa se o bebê estuprado é 
menino ou menina: o que vale é o estupro em si. 
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Um filme sérvio objetifica os corpos por mostrá-los em partes, 
mostrar pênis, vaginas, vísceras, bundas e fluídos corpóreos 
praticamente em close. O contexto da cena não interessa, apenas o ato 
em si: mostrar que, sem sombra de dúvidas, o recém-nascido foi 
estuprado pelo homem que acabara de fazer seu parto. 
Desta forma, Um filme sérvio parece mais “chocante” e 
“controverso” que Saló. Mas esse dito choque se dá meramente pelo 
visual, pela imagem vista como representação, mesmo que Um filme 
sérvio seja absolutamente moralista em condenar o incesto e o estupro. 
A moral oscilante de Miloš se deve à ingestão de uma droga, mas a sua 
moral permanece incólume a ponto de, num desespero final, propor o 
suicídio ao lado da esposa e do filho porque os três não saberiam mais 
como viver depois daquela situação – não há aquela apatia sadeana. Já 
em Saló a monstruosidade aparece como elemento inerente de cada 
pessoa – e se, ao final, algumas das vítimas tornam-se comparsas dos 
senhores, é porque a exposição aos círculos do castelo foram vetores 
para uma libertinagem que estava sufocada. 
A imagem sadeana não é aquela da violência desmedida e da 
polêmica. Para Deleuze, não é demais reiterar, em Sade nada está mais 
distante “do que a intenção de persuadir ou convencer, ou seja, qualquer 
intenção pedagógica. (...) As violências pelas quais as vítimas passam 
são apenas a imagem de uma violência maior que a demonstração 
testemunha” (2009, p. 21). 
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6. CONCLUSÃO 
 
Desde o princípio, sabia das dificuldades de consolidar um 
conceito de imagem sadeana, principalmente pela definição de um 
corpus específico. Afinal, como fazer a seleção dos filmes nos quais, 
supostamente, poderia encontrar exemplos de manifestos contra o 
projeto humano iluminista? Esta busca, contudo, mostrou-se mais 
reveladora do que o esperado: há uma gama considerável de produções 
rotuladas como “controversas” ou “polêmicas”, entre outros clichês. 
Mas são poucas as que retomam elementos do pensamento sadeano – e, 
por isso, Foucault vê a impossibilidade de relacionar Sade com o 
cinema, justamente o oposto do que tratei de reafirmar aqui ao fazer 
uma leitura dos filmes aproximando-os do pensamento sadeano 
conforme teorizaram Klossowski, Barthes, Deleuze, Lacan e Bataille. 
No princípio desta pesquisa, comparo-me com Sade ao citar as 
“forças obscuras” descritas por Klossowski que tomaram fortemente o 
marquês a ponto dele revelá-las aos seus contemporâneos. Agora, 
assumo de vez: sou um sadeano, e cada uma dessas muitas linhas acima 
foram escritas por alguém com raiva – ao encerrar o processo com a 
exemplificação de dois pólos (Saló e Um filme sérvio), tento apontar 
caminhos para uma eventual retomada de Sade pelo cinema, para além 
do sadismo procurado e não encontrado por Foucault à época da 
entrevista à Cinématographe. 
O violento ataque à moral proporcionado por Sade no século 
XVIII parece diluído nesta nossa época de catástrofe, consequência de 
um falido projeto humano formado pela ânsia em se domesticar a 
animalidade de um ser em constante zona de indiscernibilidade. Até a 
arte, aqui analisada sob o ponto de vista do cinema como caso particular, 
hoje contribui para esse processo de domesticação já instaurado, e 
qualquer produção que tensione esse estado de catástrofe é acobertada 
pela égide da moral. Mesmo em exemplos tomados de moralismo, como 
é o caso de Um filme sérvio. 
Daí vem minha raiva: se à época de Sade as tentativas de calar o 
marquês se resumiam ao fato de isolá-lo do convívio social para assim 
não publicar suas escritas, hoje existem dispositivos de cerceamento 
muito mais tênues e indeléveis – o próprio homem se autodomestica, 
criou e reforçou suas amarras com o teatro da biopolítica, expansivo, 
que se espalha pelo mundo com a disseminação de uma estrutura de 
poder e controle sobre a vida. 
Minha comparação com Sade revela-se aqui. Assim como 
marquês fizera, empunho a única ferramenta que tenho às mãos para 
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revelar a catástrofe aos meus contemporâneos: a escrita. Escrevo para 
liberar minha raiva, para bradar contra a moral cada vez mais 
fortalecida. Sou, como Max e Lucia, protagonistas de O porteiro da 
noite, alguém em busca da fissura do cristal, de uma fuga da vida sem 
graça a que tentaram empurrar-me. 
Encontrei a vazão de minhas angústias no cinema ao perceber, a 
partir de Didi-Huberman, a imagem como sintoma. Identifiquei a 
imagem sadeana como aquela formada pela imagem-cristal em Deleuze, 
a imagem sem fundo em Nancy e o sem imagem em Agamben. Através 
de exemplos, como na coalescência de tempos em O porteiro da noite, a 
relação entre morte e erotismo em Anticristo e a mecanicidade em Café 
Flesh. São imagens sintomáticas que retomam o pensamento sadeano, 
sua escrita e sua utópica monstruosidade integral. 
Obviamente, não é tudo, ainda existem outras imagens sadeanas. 
Ainda há muito do próprio marquês de Sade a ser descoberto e refletido, 
há muita moral a ser combatida. O objetivo aqui foi de apresentar a 
urgência de se resgatar espólios do sadeano, surgidos no cinema a partir 
de suas escritas. Espero ter apontado o caminho para o campo que 
desejo trilhar nos próximos anos, querendo manter acessas as forças 
obscuras que me levaram a escrever. 
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